
HUMANITAS 







RAZNE 



OPERA LUI CIORAN 


SCRIERI In limba română 

Pe culmile disperării 

ediţia întâi — 1934 / prima ediţie postbelică, Humanitas - 1990 

Cartea amăgirilor 

1936/ 1991 

Schimbarea la faţă a României 
1936 / ediţie revăzută de autor — 1990 
Lacrimi şi sfinţi 
1937 / 1991 
Amurgul gândurilor 
1940/ 1991 
îndreptar pătimaş 
Humanitas - 1991 
îndreptar pătimaş 2 
Despre Franţa 
Humanitas - 2011 

SCRIERI ÎN LIMBA FRANCEZĂ 
Precis de decomposition Tratat de descompunere 
Gallimard - 1949 Humanitas - 1992 
Syllogismes de îamertume - 1932 Silogismele amărăciunii - 1992 
La Tentation dexister — 1956 Ispita de a exista - 1992 
Histoire et utopie - 1960 Istorie şi utopie - 1992 
La Chute dans le temps - 1964 Căderea în timp - 1994 
Le Mauvais demiurge - 1969 Demiurgul cel rău - 1995 

De linconvenient Despre neajunsul 
detre ne - 1973 de a te fi născut — 1995 

Ecartelement —1979 Sfârtecare — 1995 
Exercices dadmiration - 1986 Exerciţii de admiraţie - 1993 
Aveux et anathemes— 1987 Mărturisiri şi anateme — 1994 
Mon Pays / Ţara mea 
Humanitas — 1996 

Cahiers - 1997 Caiete (3 voi.) - 1999-2000 

PUBLICISTICĂ, CORESPONDENŢĂ, CONVORBIRI 
Singurătate şi destin 
Humanitas - 1992 
Convorbiri 
Humanitas — 1993 
Scrisori către cei de-acasă 
Humanitas - 1995 



CIORAN 


Razne 

Stabilirea textului, prefaţă şi note de 
CONSTANTIN ZAHARIA 



HUMAN ITAS 

BUCUREŞTI 



Redactor: Vlad Russo 
Coperta: Angela Rotaru 
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu 
Corector: Iuliana Glăvan 
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu 

Tipărit la Fedprint 


© HUMANITAS, 2012, pentru prezenta ediţie 

ISBN 978-973-50-3845-8 
Descrierea CIP este disponibilă 
la Biblioteca Naţională a României. 


EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 

tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 

www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194 



Prefaţă 

> 


Iată o nouă carte scrisă de Cioran în limba română 

către sfârşitul ultimului război mondial. Deşi nu există 

> > 

nici o precizare care să permită datarea exactă, se poate 

presupune că manuscrisul a fost redactat între anii 

1945 şi 1946. Operă imperfectă, am putea spune, dacă 

luăm în seamă noianul de gânduri - negre, pesimiste, 

amare - ce se adună într-o devălmăşie descurajantă, 

intr-un ansamblu arbitrar, fără linii de forţă care să-l 

structureze, atât în adânc, cât şi la suprafaţă. De unde 

si titlul volumului, căci ce altceva sunt Raznele acestea 
> 

decât evadări de pe drumuri (stră)bătute, abateri de la 

normele demersului firesc, rătăciri pe seama formelor 

literare si căutării filozofice? 

> 

Totul susţine o asemenea înţelegere aridului, dicţio¬ 
narul în primul rând. Dacă a o lua razna înseamnă „a 
pleca la întâmplare, fără ţintă“ ori şi mai rău „a o apuca 
pe o cale greşită" (DEX), ba chiar, în limba contempo¬ 
rană, „a face / a spune lucruri fără noimă", iar raznă, 
termen rar întrebuinţat, este sinonim cu „răzletire" ori 
„digresiune", nu ne putem interzice a vedea în această 
culegere un florilegiu de divagaţii, de rătăciri, ori chiar 
de elucubraţii, în spiritul unei dezordini dominante. 5 
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Cioran a căutat pentru această carte un titlu frapant, 
promovând adverbul la demnitatea de substantiv. Nu 
a inventat nimic, s-ar spune la prima vedere. A dat însă 
nume unor încercări incompatibile cu orice idee pozi¬ 
tivă despre literatură şi filozofie. Este ca şi cum autorul 
ar fi vrut să semnaleze o dată în plus că s-a despărţit 
de acestea, deoarece a da formă literară ori filozofică 
ororii nu are nici un sens: nu se poate face cultură pe 
seama suferinţei trăite zi de zi şi noapte de noapte. 

„Noi nu dăm glas decât durerilor ce nu au nume" 
sunt primele cuvinte ale acestei cărţi. Ele au valoare de 
exordiu, deşi pot îndeplini foarte bine şi rolul de epitaf. 
Anunţă programatic un obiectiv greu de atins şi de cu¬ 
prins într-o formă estetică ori culturală. Legătura dintre 
cuvânt şi suferinţă revine obsesiv în paginile acestei 
cărţi, dar nu pentru a spune că durerile ce nu au nume 
vor primi unul, ci, dimpotrivă, pentru a denunţa absur¬ 
ditatea unei asemenea încercări: „O să-mi azvârl în 
spaţiu slovele ca-n rătăcirea lor fără de noimă nimeni 
să ne le mai poată culege intr-un înţeles, să se sfârşească 
astfel sârguirea de-a-nfrânge vasta uimire sau de-a uşura 
geamătul duhului uluit în întinderile nemângâierii şi 
nici o minte vreodată să nu mai adune vocabularul 
slobozit în vid pentru a mai găsi vreun nume vreunui 
lucru din lume si lumii însesi, ca totul să revină la vre- 
mea când nici un cuvânt nu limita vreo fiinţă, ca totul 
să revină la nespusul general, în care zăceam când nu 
purcesem încă spre fala zadarnică a graiului" (p. 27). 
Acesta este răspunsul dat de Cioran unei întregi serii de 
6 întrebări care nu-i dau pace şi care-i confirmă inutilitatea 



gestului cultural. Să fie pură coincidenţă faptul că în 
prima carte apărută în limba franceză, Precis dedecom- 
position , publicată în 1949, dar scrisă într-o primă ver¬ 
siune (care purta titlul Exercices negatifi) încă din 1946, 
abundă pasajele în care autorul denunţă insuficienţa 
limbajului şi inutilitatea filozofiei? Nicidecum, din 
moment ce există cel puţin o recidivă, sub formă de 
concluzie a unei serii de reglementări ironice în succe¬ 
siunea lor, la o adică menite să uşureze calvarul existen- 
ţei: ..a împinge filozofarea până la ultimul cuvânt, la 
ultimul cuvânt al ineficienţei şi-al ridicolului 11 (p. 48). 

A scrie în acest mod, afirmând inutilitatea limbajului 
şi derizoriul gândirii, a adopta o postură zănatică în 
planul literelor şi al filozofiei nu reprezintă numai o 
confirmare a titlului ales de Cioran pentru cartea sa, 
ci şi o mărturie că s-a desprins de ele, că trebuie găsite 
alte căi pentru a formula altfel grozăvia existenţei. 

Prima dintre aceste căi ar fi concizia. Expresia afo¬ 
ristică l-a tentat dintotdeauna pe Cioran, iar scriitura 
fragmentară, prezentă odată cu prima carte, va ajunge 
mai târziu unul din câmpurile de reflecţie predilecte. 

„O zi în care n-am formulat câteva definiţii s-a evapo¬ 
rat fără leac“ (p. 12), spune Cioran. Tot aşa, gândurile 
ar trebui să aibă „conciziunea fatală a trăsnetului 11 (p. 7). 

Cu siguranţă, filozofia ori exerciţiul tihnit al literelor 
nu le-ar putea exprima. De aici decurge dubla dimen- 
siune a fragmentului, care se situează la limitele tăcerii, ^ 

V» 

adică ale inacţiunii şi singularităţii, după cum el poate ^ 
deschide calea către extaz, dubletul intensiv al tăcerii 
care cuprinde cunoaşterea în ansamblul ei, revelată prin 7 



P r e fa ţ ă 


exerciţiu mistic ori prin accident, dar nicidecum prin 
discursul cuminte-analitic, articulat după toate regulile 
gramaticii şi ale retoricii. 

Cea de-a doua cale este o schimbare de registru 
lingvistic. Raznele reprezintă probabil cartea-şarnieră, 
o margine de genune pe care Cioran a trecut-o fericit 
punând piciorul dincolo , pe un teren ce se va dovedi 
fertil pentru condiţia lui de scriitor. Trecerea de la ro¬ 
mână la franceză, căci despre asta e vorba, nu este 
anunţată în mod răsunător prin acest volum, cu sigu¬ 
ranţă însă în mod discret. O seamă de construcţii si 
> > > 

de turnuri poartă în mod vădit influenţa limbii fran¬ 
ceze. La cei aproximativ treizeci şi cinci de ani pe care 
îi avea, Cioran începe să întârzie în a găsi formula cea 
mai fericită pentru a da viaţă propriilor gânduri. Se 
simte că vârful peniţei ar vrea să lunece spre altă limbă. 
Cum s-ar spune, episodul Mallarme de la Dieppe nu 
este departe. 

Şi totuşi, această transgresare a barierelor lingvistice 
care se pregăteşte acum nu se va produce chiar atât de 
brusc cum ne putem imagina. Cioran publicase în 
franceză două articole încă din 1943, Mihail Eminesco 
şi Le „dor" ou la nostalgie, ambele apărute în revista 
Comoedia. La fel, după acceptarea Tratatului de des¬ 
compunere de către Editura Gallimard, el continuă să 
publice în română (sub pseudonim) diverse texte sub 
titlul Fragmente şi Razne, care apar în primele numere 
ale revistei Luceafărul, editată de emigraţia română din 
Paris (în 1948 şi 1949). Ruptura despre care Cioran vor- 
3 beşte în interviuri se dovedeşte a fi mai puţin radicală 



decât lasă el să se creadă, iar spectrul limbii române îl 
va urmări constant, conjugându-se perfect cu spaimele 
iscate de gramatica şi de regulile unei limbi făcute parcă 
pentru a exprima geometric - de la Descartes citire - 
nuanţe imponderabile. 

Să revenim însă la Razne. Ce ne spune Cioran în 
acest volum? Nimic nou la prima vedere, căci nu există 
deosebiri majore între ideile din cărţile anterioare şi cele 
de acum. Până şi tonul pare să fie acelaşi, deşi numai 
până la un punct. Ni se spune, cu alte cuvinte, că în 
esenţă lumea este absurdă, iar tumultul care o agită nu 
poartă semnele vreunui rost. Mişcarea nu este evoluţie, 
iar omul, dacă face un efort de luciditate, va descoperi 
cât de arbitrară este prezenţa lui în toiul evenimentelor 
de el declanşate, dar lipsite de orientare şi de împlinire. 
Ceea ce el îşi închipuie că ar fi creaţie îl mână de fapt 
spre distrugere, spre punctul de convergenţă al spaime¬ 
lor şi al suferinţelor care l-au generat şi care-1 încurajează 
să coboare pe aceeaşi pantă. Iar dacă printr-un miracol 
totul se opreşte, urmează plictisul, urâtul, singurătatea 
şi disperarea. El îşi pleacă urechea la tăcerea absolută 
care cuprinde universul şi descoperă atunci vidul, acel 
gol enorm în care materia rarefiată nu are nici o justi¬ 
ficare, precum nu are nici viaţa, manifestare improba¬ 
bilă a aceluiaşi principiu al nefiinţei. Fiindcă, orice s-ar 
spune, fiinţa nu este decât o părere: „Când printr-o sită 
ideală cernem existenţa de tot ce este, ultima etapă a 
regresiunii ne îngăduie să concepem nimicul. Cum se 
întâmplă că ajunşi la acest punct, nedefinibil în cuprin¬ 
sul raţiunii şi imemorial în timp, nu mai suntem în stare 9 
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să imaginăm existenţa? Creaţia lumii e de neînchipuit; 
eternitatea ei, tot aşa“ (p. 20). Obosit de ceea ce vede şi 
simte, spiritul se desolidarizează de lume, renunţând 
la funcţia lui esenţială, care constă în a găsi o justifi¬ 
care atât universului, cât si existentei. Nu este nimic 
de făcut, ne spune Cioran pe un ton care este cel al 
abdicării definitive, totul e pierdut. 

Aici se cuvine să observăm că, spre deosebire de căr¬ 
ţile anterioare, când se lăsa cuprins de un entuziasm 
solidar cu filozofia, ori ademenit de formula lirică subtil 
împletită cu expresia aforistică, Cioran pare a alege aici 
o altă cale, mai puţin spectaculoasă şi, din acest punct 
de vedere, mai puţin excentrică. Frenezia din Pe culmile 
disperării şi tonul poetic din îndreptarul pătimaş sunt 
abandonate acum, locul lor fiind luat de rostirea melan¬ 
colică, monocordă si demisionară a celui care nu mai 
întrevede nici o soluţie la „inefabilul" existentei. Sun- 
tem cu toţii sortiţi aceluiaşi deznodământ, spune cel 
care şi-a pierdut orice iluzie despre sine şi despre... tot 
restul, înţelegând prin acesta din urmă Dumnezeu, uni¬ 
versul, societatea, cultura, naţiunea etc. Doar eul mai 
viază prin aceste rămăşiţe inutile a ceea ce odată putea 
aduce o vagă speranţă, iar Cioran găseşte încă resurse 
pentru a rămâne uimit în faţa încăpăţânării acestuia 
de a dăinui: „...ce ne face să ne învârtim în preajma 
noastră şi din stările fluctuante ale aşa-zisului suflet să 

facem materia însăsi a tot ce este? Taina eului e mai 
> 

zdrobitoare decât toate obscurităţile si mai insondabilă 

> i 

decât tot ce-a născocit teologia în planul insolubilu- 
10 * lui. Mintea ne spune că eul e nimic - iar acest eu ne 



răspunde - cum? nu ştim - că el e totul“ (p. 20). Alt¬ 
minteri, există soluţia radicală a sinuciderii, evocată în 
mai multe rânduri în paginile acestei cărţi. Să nu uităm' 
că melancolicul este tentat de sinucidere, chiar dacă nu 
recurge la ea. Pentru Cioran, ea este alternativa, ultimă^ 
fireşte, a libertăţii: „întreg amarul fiinţării se evaporă 
la ideea că oricând e în putinţa noastră să-l curmăm, 
că ascundem în noi înşine imensa libertate a absenţei 
noastre şi că ne putem răscumpăra căderea în dureri 
sterpe sau în banalitate prin genialitatea negativă a sinu¬ 
ciderii" (p. 49). Aceasta este însă o soluţie extremă, pe 
care proaspătul evadat din câmpul literelor şi al filo¬ 
zofiei nu o va pune în aplicare, chiar dacă este bântuit 
de gândul că ar putea să-şi pună capăt zilelor. Oricum, 
ea rămâne „fântâna ferecată .pe care geme setea noas¬ 
tră" (p. 52). 

Nu este aşadar de mirare că universul tematic al 
Raznelor cuprinde seria de trăiri specifice melancoliei: 
tristeţea în primul rând, dar şi sentimentul apăsător al 
morţii, nostalgia, timpul şi corolarul său negativ, plictisul, 
sunt axe care structurează acelaşi tip de discurs descris 
mai sus. Ca întotdeauna, Cioran găseşte şi în acest re¬ 
gistru ocazia de a propune formule memorabile, surprin¬ 
zătoare prin scurtcircuitele retorice ale expresiei aforistice: 
„Moartea este o taină exactă; numai spaimele ce le in¬ 
spiră sunt vagi" (p. 50). Ori această distanţare ironică 
faţă de idealuri împărtăşite nu cu mult timp în urmă: 
„Naţiunea este forma pe care a luat-o păcatul originar, 
sprijinit de poliţie" (p. 41). 
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Este limpede că întâlnim aici cea mai mare parte a 
luărilor de poziţie pe care i le cunoaştem lui Cioran 
începând cu prima lui carte. Există însă ceva în plus 
în acest volum, iar acest adaos prefigurează un răspuns 
la întrebările pe care şi le pune oricare dintre cititorii 
lui: ce se află la originea suferinţelor pe care Cioran 
le-a transformat într-o magistrală nefilozofie şi într-o 
uimitoare neliteratură? De unde provine melancolia 
lui, uneori virulentă, alteori mai adâncă şi mai tulbure 
decât apele moarte din poveste? Cum poate fi explicată 
ambivalenţa lui faţă de credinţă şi Dumnezeu, rând pe 
rând, la nesfârşit, si una, si celălalt recuzaţi si 
recunoscuţi? Tot ce este paradoxal în Cioran se adună 
în acest punct central, greu de definit şi de raţionalizat. 

Pentru a putea schiţa un răspuns fără a părăsi ori¬ 
zontul afectiv al melancoliei, să examinăm următorul 
fragment: „Tristeţea este răsunetul dulce-amar şi infinit 
prelung al unei foste răzvrătiri, ecoul de vis dureros al 
neizbutirii oricărui protest" (p. 6). Stranie este această 
punere în relaţie a tristeţii cu „răzvrătirea". Cioran o 
explică prin eşecul „protestului". Dar despre ce fel de 
protest e vorba? Din fericire, mai multe pasaje din 
Razne trimit către acest motiv. Iată unul care ni se pare 
a fi exemplar: „A avea un suflet pornit spre răzvrătiri; 
a urî convulsiv injustiţiile de sub soare; a te cutremura 
sub suflarea bestială a semenilor; a fi înjunghiat de 
rânjetul ucigaş al creaturii şi a afurisi Creaţia, solidi¬ 
ficam prea vizibilă a ideii de nedreptate; 1/ ...şi, dintr-un 
]2 rest de filozofie şi din învăţămintele experienţei, a nu 



putea face nimic, a renunţa la actul de revoltă, a capi¬ 
tula în nemângâiere şi-n consolările deşertăciunii" 

(p. 37). Este vorba aici despre o nedreptate fundamen-’ 
tală, legată de actul primordial al Creaţiei: de la bun 
început, lumea a fost prost alcătuită. Iar la această facere 
de mântuială, omul nu are nimic de spus, nici de adău-, 
gat. Revolta este inutilă, căci el nu mai poate fi repus 
în ordinea ce dintru început i-a fost menită. El trebuia 
să nu ştie ce este moartea, să nu fie niciodată urmărit 
de aceasta, să nu fie atins de suferinţa propriei pieiri. 

Cele câteva comentarii pe care Cioran le face pe mar¬ 
ginea Genezei (mai ales în interviurile pe care le-a acor¬ 
dat) conţin adesea o precizare: e vorba despre episodul 
biblic care explică cel mai bine condiţia umană, păcatul 
originar fiind pentru el imagine mitologică fără act de 
credinţă. Poziţia ambiguă, de negare şi de acceptare a 
creştinismului, poate fi explicată prin această oscilare 
perpetuă între un mit al originilor şi o neparticipare 
la orizontul religios pe care acesta n-o poate tolera. 

Prin urmare, nu mai e nimic de făcut. Totul e pier¬ 
dut. în aceste condiţii, nu se mai poate face filozofie, 

si nici literatură. Punct final. 

> 

Punct final pentru cariera de scriitor român. Căci se 
întâmplă ceva la răscrucea anilor 1945-1946: Cioran 
se află la Dieppe, încearcă să traducă în română câteva 
poeme de Mallarme şi îşi dă seama de inutilitatea aces¬ 
tei întreprinderi. Concluzia se impune de la sine: de 
acum înainte nu va mai scrie decât în franceză. Restul - 
îl cunoaştem. începe pentru el o nouă carieră, şi odată 13 
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cu ea va dispărea şi sentimentul de zădărnicie predo¬ 
minant în Razne , pentru a face loc altor concepte care 
stârnesc în el nebănuite energii: descompunere, amără¬ 
ciuni, sfâşieri, anateme şi o puzderie de alte neajunsuri. 

CONSTANTIN ZAHARIA 
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Aceasta este prima apariţie a Raznelor , una din ulti¬ 
mele cărţi scrise de Cioran în limba română. Până la ora 
actuală, această carte nu a mai fost editată în traducere 
nici în franceză, nici în vreo altă limbă. Textele publi¬ 
cate de autor în revista Luceafărul din Paris (nr. 2 / 
mai 1949) sub acest titlu, semnate Z.P., nu se regăsesc 
aici. Acestea, împreună cu alte Fragmente apărute în 
aceeaşi revistă (nr. 1 / noiembrie 1948, sub acelaşi pseu¬ 
donim), au fost reeditate de Nicolae Florescu într-un 
supliment al revistei Jurnalul Literar din anul 1995. 

Este posibil ca Raznele din 1949 să fie ultimele texte 
ale lui Cioran în limba română. 

Manuscrisul Raznelor se află depus la Biblioteca Li¬ 
terară Jacques Doucet din Paris, sub cota CRN Ms 9. 

Este vorba de 120 de pagini numerotate de autor de 
la 1 la 117 (unele dintre ele poartă acelaşi număr), scrise 
cu cerneală în general neagră, toc sau stilou, rar albas¬ 
tră (doar două din ele se prezintă astfel, pp. 65 şi 66 ). 
Prima pagină conţine doar titlul, nefiind numerotată 
de autor. Hârtia este de forme şi de calităţi diferite, 
apropiată de formatul A4 (în general, 267x212 mm). 
Manuscrisul nu cuprinde nici o notaţie care să permită 15 
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datarea lui, se poate presupune însă că el a fost redac¬ 
tat între a doua jumătate a anului 1945 şi primele luni 
ale anului 1946, desigur cu o marjă de imprecizie. 

Pentru stabilirea textului, am recurs la normele orto¬ 
grafice actuale. Punctuaţia a fost restituită conform 
regulilor în vigoare. Având în vedere numărul impor¬ 
tant de corecturi şi ezitări din manuscris, am ales, ca 
şi în cazul editărilor anterioare (Despre Franţa şi îndrep¬ 
tar pătimaş II), să transcriu în note acele variante (intro¬ 
duse prin prescurtarea ,,Var.:“) care pot trezi interesul 
cititorului asiduu, lăsând deoparte cuvintele incomplete 
şi elementele de relaţie. Dezvoltările care precedă ori 
urmează un item, dar la care autorul a renunţat, au fost 
marcate ca atare în notele respective. 

In foarte puţine cazuri, acolo unde sensul frazei o 
cere, am recurs la modificări minime, marcate în gene¬ 
ral prin paranteze drepte: []. Itemurile nepotrivite con¬ 
textului, dar pe care nu mi-am putut permite să le 
suprim ori să le înlocuiesc, au fost puse în evidenţă prin 
notaţia [sic!]. Am întâlnit o singură lacună, semnalată 
în notă, dar care nu afectează sensul general al frazei. 

Preocuparea generală a fost aceea de a respecta carac¬ 
teristicile manuscrisului si ale conţinutului său, oferind 
în acelaşi timp, cititorului precum şi cercetătorului, 
accesul la o carte ce poate fi în aceeaşi măsură docu¬ 
ment de lucru sau sursa unei lecturi pasionante. 

CONSTANTIN ZAHARIA 
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— Noi nu dăm glas decât durerilor ce nu au nume; 
pe celelalte, care alcătuiesc ţesătura şi înşiruirea clipe¬ 
lor, le aruncăm la coşul evidenţei. 


Când privesc liniştea de dincolo de lume 1 a peisaje¬ 
lor, nepăsarea sublimă a arborilor, împrăştierea 2 soarelui 
peste înmărmuriri verzi ce smintesc duhul de uimire, 
când din zăcămintele 3 simţirii se prelinge la suprafaţa 
inimii o nostalgie 4 fără conţinut ce-mbrăţişează spa¬ 
ţiul într-o faimă gingaşă şi funebră, atunci frumuseţea 
îmi pare cea mai mare otravă din care a gustat vre¬ 
odată sufletul. 


în noi nu există instinctul de a muri. Numai aşa se 
explică de ce viaţa şi cu moartea, în fond egal de insu¬ 
portabile, întâia e privilegiată, pe când a doua e dez¬ 
moştenită. Viaţa este un insuportabil în care avem 
tradiţie; pe care-o ştim prin sânge - pe când moartea o 
învăţăm, fără s-o ştim vreodată - si ce-i mai mult: fără 

interesul ca s-o ştim. 

» 
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Nu mi-am acceptat sfârşitul decât surprins eu însumi 
de această acceptare, venită parcă dintr-o voce străină 
şi sângelui şi veghii 5 . 


în oraşe am întâlnit moartea în ochii oamenilor; în 

natură în freamătul 6 frunzelor 7 . Si-am întâlnit-o si mai 

» » 

des în tăcerile inimii. 


A avea senzaţia absolută a propriei tale sterilităţi în 
mijlocul unei livezi... 


Sterilitatea este o isterie a esenţialului. Orice pare lip¬ 
sit de valoare; totul e echivalent; ceea ce 8 e mai important, 
imposibil de găsit. Subiectele lumii zac şterse şi stă¬ 
tute la poalele duhului 9 . 


Ultima nostalgie: a te duce la fund cu soarele. 


Ultima oboseală: a crede c-ai visat toate lumile 
posibile. 


A fi străin în orice tară, în orice lume: a-ti ridica 

> 7 t 

20 starea juridică la calitate metafizică. 



Năvala nenorocului întăreşte rezistenta duhului; 
oteleste mândria si atâtă instinctele. In mrejele ei nu 
ne concepem în a nu fi, căci primejdia e prea apropiată 
ca să ne-ngăduim luxul de-a o măguli. Nefericirea e 
luptă. - Dimpotrivă, există adieri de extaz ce ne dez¬ 
armează parcă pe vecie; puterile noastre devin oloage 
sub fiorul şi ispita unui cântec îmbătător şi mut. Nimic 
ca fericirea nu ne inspiră dorul de a ne face seama, ca 
şi cum a fi e-un dar prea mare pentru forţele noastre, 
iar revelaţia supremă a inimii cufundată dulce în sânul 
fiinţei 10 ar fi inseparabilă de nefiinţă. Să nu fie sinuci¬ 
derea decât urmarea inevitabilă a surghiunului nostru 
în extaz 11 ? Ceea ce pare neîndoielnic e că fericirea nu 
e o stare pozitivă. 


Fiecare generaţie tinde să găsească altceva. Şi fie¬ 
care ins. Făcând, însă, socoteala tuturor aspiraţiilor ce 
s-au perindat în istorie, e 12 cu neputinţă să manifestăm 
o preferinţă sau un refuz. Nici un ideal nu cântăreşte 
mai mult decât altul. Naivitatea, prostia sau genero¬ 
zitatea le-au făcut să trăiască pe toate pe rând. Nimeni 
n-a fost în eroare, precum nimeni n-a fost în adevăr 13 . 

Fiecare epocă îşi trăieşte forma ei de viaţă ca un 
absolut 14 . Şi fiecare epocă e iremediabil fragmentară. In 
cele liniştite 15 , mori de urât; în cele turburi, de groa¬ 
ză. Oamenii se definesc faţă de contemporanii lor, nu 
faţă de veşnicie. Şi tot ceea ce fac ei nu poate fi făcut 
altcum. Existenţa fiecăruia este înşine , este coincidenţa 
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totală cu actul şi cu gândul său. Ce a fost, ce va să vie 
sunt ficţiuni. - Astfel, toţi au dreptate: şi Napoleon, şi 
Vlad înecatul. 

Dar toţi, deşi vieţuind într-un prezent absolut, se 
mistuiesc de un dor absurd. Ceea ce-i face să conceapă 
nesfârşit altceva, ce nu-i în fond decât realitatea ultimă 
a clipei de faţă şi iluzia celei care vine. 


Cel ce a pierdut bucuria naivă a banalităţii nu mai 
are nimic de gustat în viaţă. 


Plictiseala adâncă, rece şi lipsită de lirism reduce 16 
lumea la modalitatea iniţială, o despoaie de toate împes- 
triţările timpului, o simplifică până la absenţa pură. 
Ea retrage creditul pe care sufletul l-a acordat aparen¬ 
telor; o esenţă fără înţeles se întinde ochiului izbăvit 
din vrăjile firii; universul e sărăcit de toate cuprinsurile 
care nu intrau într-o formulă vidă. Plictiseala este o ab¬ 
stracţiune asasină, elaborată de năpăstuirile 17 lăuntrice 
şi de înveninarea filozofică a categoriilor, e ultimul cu¬ 
vânt al raţiunii amestecată în treburile afectivităţii. 

> » 


Am citit toate cărţile tristetii omeneşti. Si nu m-au 
» » > > 

convins. Dar m-a convins sângele şoptind ideilor obo- 
22 seala de propria lui culoare... 



Singura speranţă a omului e că va găsi speranţa. 


Somnul ne redă materiei. Acesta-i sensul general al 
odihnei. - Viaţa este vijelia şi nebunia materiei. Moar¬ 
tea zilnică a nopţilor e singurul leac prin care natura 

se vindecă de viată. 

> 


Când petreci zile întregi 18 fără să schimbi vreo vorbă 
cu vreo făptură, când ai uitat semenii şi până şi con¬ 
diţia de om, eul se dezvăluie o forţă tot asa de mare ca 
si lumea. Conversaţia ne dă măsura micimii noastre; 
singurătatea ne-o intensifică, dar în aşa fel încât mici¬ 
mea noastră nu e mai mică decât a lumii 19 . 


Acele dimineţi în care sufletul, îngreuiat de geme¬ 
tele nopţilor, se cutremură ca un vulcan, gata să-şi 
verse peste univers lava demenţei şi a nefericirii 20 ... 


în cele din urmă Diavolul va scuipa totuşi peste 
cenuşa noastră, cu toate că-n lume există atâtea flori 
şi dincolo de ea aţâţi Dumnezei. 
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Ceea ce e sigur e că viaţa n-are nici un rost; dar şi mai 
sigur e că noi trăim ca şi cum ar avea unul. 


Nostalgia e forma cea mai dulce a alienaţiei mintale, 
a aplecării noastre de a concepe o altă lume. 


A sta în timp, cu mai puţin folos decât Dumnezeu 
înainte de Creaţie - a închipui şi a atinge limita abso¬ 
lută a inutilităţii. 

> 


înainte de a înţelege prin evenimente absurditatea 
vieţii, simţirea noastră o cunoştea, fără curajul de-a o 
mărturisi. 


Acea senzaţie de singurătate, a cărei sfredelire merge 
mai adânc şi mai departe decât rădăcinile Divinităţii. 


Fiecare punct în spaţiu e o întretăiere 21 de drumuri 22 
care toate duc spre moarte, precum fieqare punct în 
timp este măsura distanţei noastre în ea. Pe unde o vei 
lua, totuna e. Paşii, în orice fel i-ai îndrepta, nu pot 
avea decât aceeaşi direcţie. Oare cum oasele morţilor 

ii i 

24 n-au luat foc într-ăst univers pe dric? 



în a roade măduva vieţii, există un vierme mai necru- 
ţător decât toţi viermii, mai insinuant decât târâtoarele, 
mai harnic decât moliile şi mai crud ca râmele văzute/ 
si nevăzute, este Iadul vârât în tine, este Tristeţea. 

> 7 7 f 


Viaţa nu e suportabilă decât prin faptul că nimeni 
nu coincide cu durerea nimănui. 


Sentimentul vremelniciei îngână, neîncetat: totul 
trece - înţelegând însă: totul a trecut. 


Pentru cel atins de răul vieţuirii, leacurile nu sunt 

mai puţin vătămătoare ca otrăvurile, ele fiind în egală 

măsură expresii şi unelte ale acestei lumi. Şi chiar de-ar 

fi ale alteia, conştiinţa lui nu poate fi îndulcită de nici 

un fel de tămăduire. Acel rău coexistă fiinţării - si nu 

) > 

poate înceta decât deodată cu ea. Doar odihnindu-ne 
în propriul scrum 23 suntem în stare a -1 uita. Mormântul 
e singura farmacie a melancoliei. 


Toate lucrurile le înregistrăm prin neajunsurile 
noastre. Am şti ce e un trup fără pauzele sănătăţii; ce 
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e noaptea fără golurile-n somn; ce e timpul fără lungi¬ 
mile lâncezitoare ale urâtului; ce e dragostea fără clipele 
de scârbă? - Sau cum am avea revelaţia faptului cutre¬ 
murător 24 de a trăi fără ispita sinuciderii? Conştiinţa 25 
existenţei derivă din oboseala de ea; nu suntem decât 
prin dificultăţile de-a fi. Ceasul în care n-am suferit s-a 
evaporat în atmosfera anonimă a inexistenţei, a incon¬ 
ştienţei. Clipele de prielnicie sunt tot atâtea palme adre¬ 
sate duhului. Existăm prin ceea ce e putred în noi, 
prin ceea ce suntem primejduiţi, prin virtualităţile de 
hoit ale trupului şi adierile de descompunere ce prime¬ 
nesc vitalitatea spiritului. „Adâncimea" noastră e suma 
tentaţiilor de nefiinţă ce ne pândesc, iar conştiinţa ce-i 
dacă nu rezultatul grădinăririi 26 posibilităţilor noastre 
de a nu fi ce suntem? Când în fiece clipă suntem în 
afară de ceea ce părem a fi, ne învârtim în taine ştiute, 
deşi inexplicabile; - e transparenţa absurdă spre care 
stăruinţa crudă a conştiinţei ne mână; - quintesenţa 
de ultimă luciditate la care ajung neajunsurile noastre. 
Toate lucrurile ne sunt atunci prezente-, fiindcă toate-au 
fost 27 măcinate de moara abstractă a spiritului, al cărui 
orgoliu este pulverizarea materiei. Şi această pulverizare 
este spectacolul însuşi al cunoaşterii. 


Cel ce a imaginat tot răul ce poate să existe în lume 
nu mai are nevoie de imaginea diavolului, precum cel ce 
a trecut prin gând formele 28 de suferinţă nu mai găseşte 
26 gust în mitul iadului.)Şi tot aşa, acel ce a epuizat desfă- 



ţările pământului continuă a vieţui fără aşteptarea supli¬ 
mentului de mângâiere a legendei raiului. Totul trebuie 
sfârşit aici, odată şi pentru totdeauna. Existenţa în sine 
e 29 o metafizică a fiziologiei, e povestea celui din urmă 
ecou al organelor. 


Ceea ce e dezgustător în religii e străduinţa lor de 
a legaliza cu orice preţ năzuinţa ilegitimă de a trăi. 


Prostia punând în mişcare instinctele e definiţia isto¬ 
riei în genere şi a fiecărui eveniment în parte. 


Ceea ce constituie substanţa vieţii de toate zilele, 
ceea ce face pe oameni să se înţeleagă şi să se urască, 
să persiste în fiinţă şi să găsească gust aparenţelor, să 
facă în fine figură în lume este meschinăria - fond 
etern al respiraţiei lor 30 . „Virtutea" este searbădă şi ne¬ 
verosimilă; e fără istorie si fără realitate. Fiinţele se* 
târâie în micimi; cu acestea compun ele drama. Supri¬ 
mate, nu mai rămâne nimic pasionant în viermele, 
uman. Pizma, zgârcenia, hărnicia, mândria - aspecte!' 
ale aceleiaşi căderi esenţiale ! Meschinăria e sarea vieţii.■ 
înşişi virtuoşii nu interesează decât prin înăbuşirea ei, 
prin suferinţa ce-o încearcă din refuzul ei. Cine ar avea 
încumetarea, cunoscându-şi semenii, să vorbească de 
un suflet maret Aşa ceva nu poate să existe. în operele 
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de ficţiune, în roman si în dramă, tot ce nu e mlaştină 

morală emană o atmosferă de căscat. Irealitatea binelui 

şi-a bunătăţii nu produce nici o fascinaţie. Elementele 

care alcătuiesc răul sunt identice cu cele care definesc 

ceea ce-i real şi veridic în actele omului. Tot ce se leagă 

de instinctul de conservare face din om ceva esenţial 

> 

diferit de o posibilă asemănare cu chipul şi icoana lui 
Dumnezeu. Viaţa nu poate avea loc decât prin micimile 
sufletului. 


Dacă în vreun colţ al inimii nu s-ar pitula lucidi- 
tătile Casandrei, tendinţa noastră de-a da drum slobod 31 
iluziilor şi de-a ne întraripa stupiditatea ne-ar face să 
credem că vom supravieţui soarelui. Patima veşniciei 
aseamănă pe om unei cârtiţe ce şi-ar săpa groapa în cer. 


Toate metehnele în lume nu vin din lenevie si din 

) 

nepăsare, ci din excesul de hărnicie. Condiţia normală 
a vieţii implică un ritm lent, o cadenţă molcomă. Dar 
omul şi-a accelerat timpul, a creat din succesiunea cli¬ 
pelor un spaţiu de gâfâială şi de sudoare. în fuga lui, 
ahtiat după nu se ştie ce, n-are cum să se oprească, ani¬ 
mal sprinten şi dornic de fatal şi beat-mort de sârguinţă 32 . 
jMunca imensă de care e în stare nu e posibilă decât 
jprin faptul că nimeni nu-şi dă seama de ce munceşte. 
Judecată după rezultate, există un singur argument în 
20 favoarea ei? Distrugerea e cel puţin echivalentă creaţiei. 



Efortul este o rămânere pe loc în tensiune ; este iden¬ 
titatea vârtejului. Neamurile 33 atinse de pacostea hărni¬ 
ciei s-au istovit şi stins mai repede decât cele domoale 

si cuminţi. La ce bun munca decât la a uita aceeaşi 
» > > 

întrebare: la ce bun? S-ar putea ca hărnicia să nu fie 
decât prăvălirea naţiilor şi-a indivizilor în acţiune pentru 
a evita acel răspuns; setea de a acumula rău peste rău 
pentru a nu privi Răul în faţă. E destinul oricărui mu¬ 
şuroi. Societatea e totuşi ceva mai mult: e un muşuroi 
» > > 

ce se prăbuşeşte din exces de zel. Furnici înnebunite 
de povara propriilor lor virtuţi... 


Tristeţea este răsunetul dulce-amar şi infinit prelung 
al unei foste răzvrătiri, ecoul de vis dureros al neizbutirii 
oricărui protest 34 . E sugestia de cânt ce-ngână: tot ce 
este pentru ultima dată 35 - motiv reversibil prin care 
sufletul depune armele şi se mângâie cu refrenul pieirii. 


Ce e sufletul? Tot ce în noi refuză a face parte din 
lume. O împărtăşire nelimitată din sine 36 . Rostul lui e 
să se devore pe sine însuşi 37 , neputând fi altceva decât 
propriul său canibal. 


Prin imaginaţia funebră, în exerciţiul ei de a mă trans¬ 
pune în formele negative a ceea ce sunt, am ajuns a 
epuiza toate posibilităţile de a fi cadavru, a nu-mi mai 
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putea închipui descompunerea în nici un fel şi-a nu 
mai avea loc în nici un sicriu. 


Acţiunile, gesturile, inspiraţiile oamenilor, judecate 
în parte, nu dezvăluie nici un înţeles şi nici un rost; - 
laolaltă însă, constituie „progresul 11 . Tot aşa: fiece clipă 
a vieţii pare de nesuportat; privirea retrospectivă ne face 
însă să ne acceptăm trecutul. în fond suntem mulţu¬ 
miţi cu propria noastră existenţă, deşi de fiecare dată 
n-o admitem. „Idealurile 11 nu sunt posibile decât prin 
limita pe care nu ştim ce năzuinţă obscură o pune gene¬ 
ralizării. Dacă am trage ultimele consecinţe ale oricărui 
gest 38 , acel gest ar fi ultimul. 


S-ar putea ca dorinţa tainică a fiecărui om e să nu 

mai fie nici un om [sic!]. Destinul ascuns al semenului 

este să-si urască toti semenii 39 . Să fie cumva 40 cea din 
> » 

urmă taină a fiecăruia o virtualitate de omor? 


Cine a priceput realitatea ireală a timpului - şi con¬ 
tinuă a judeca lucrurile sub unghiul utilităţii lor - e 
condamnat să rămână în afară de actul filozofic cel 
mai elementar, care e percepţia zădărniciei. Lucrurile 
toate par folositoare şi la locul lor, dar cadrul în care 
30 ele se petrec 41 , timpul, le demască nefolosul şi nelalocul 



lor. - Cineva care s-ar gândi un ceas măcar - fără pauza 
unei singure secunde - la ce duce şi la ce-nseamnă crun¬ 
ta succesiune a clipelor ar deveni pentru tot restul vieţii 
incapabil de viaţă. Căci conştiinţa timpului e ruina a 
tot ce e în timp. 


Gândurile ar trebui să aibă perfecţiunea impasibilă 
a apelor moarte 42 sau conciziunea fatală 43 a trăsnetului. 


Urâtul ce se-ntinde-n suflet întrece lumina pe care 
soarele o răspândeşte-n spaţiu, precum durerea chel- 
tuită-n timp atârnă-n cumpănă mai greu decât căldura 
pierdută de astrul imemorial 44 . 


După ce-am căutat zadarnic în cărţi şi-n oameni dez¬ 
legări de întrebări, ne-ntoarcem spre obiecte. Ele ne 
dau un răspuns limpede 45 şi adânc: al tăcerii. Priviţi un 
arbore, fascinaţi de nepăsarea lui, de-nvăţătura acestei 
nepăsâri: e demonstraţia verticală a lipsei de dorinţă. El 
nu vrea să fie altceva - pe când omul nu ţinteşte decât 
la aceasta. Şi mai repede aerul îl ocupă, decât ocupă el 
aerul. „Fiinţa“ lui pare conştientă că el nu-i mai mult 
decât o distracţie pe care pământul şi-o oferă lui însuşi. 
Anotimpurile sunt istoria lui; iar rădăcinile 46 nu-i vâră 
în sevă veninul răzvrătirii. El este veşnicia acceptării - 
neutru înfrunzirii şi pieirii. 
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Toate problemele pe care ni le punem sunt fără ieşire 
atâta vreme cât nu acceptăm moartea. 


Ideea de civilizaţie, de progres, cultul umanităţii şi 
al viitorului sunt mituri prin care omul se măguleşte 
; pe sine însuşi, este fuga de propria lui inutilitate. E 
jîndestul 47 să ne aruncăm fiecare o privire nemiloasă 
;în „adâncul" nostru, ca să ne pierdem încrederea în 
I aceste născociri. Omul nu poate nimic - decât doar să se 
ridice la contemplaţia propriului său nimic. Dar întreaga 
istorie, întreaga succesiune a strădaniilor lui nu e decât 
abaterea de la această contemplaţie. Prin orgoliu, el a 
vrut să scoată universul din ţâţâni - dar n-a reuşit 
decât să-şi piardă el însuşi cumpătul, ucigând - sub 
vraja eului - cunoaşterea de sine 48 . 


Orice credinţă este fructul unei tulburări a duhului, 
o mască sub care se desfăşoară o boală, un rău ce se 
înşală pe el însuşi fiindcă nu se cunoaşte. - Sănătatea 
este absenţa de orice credinţă fără conştiinţa irepara¬ 
bilului. - 

Extremitatea spiritului este această absenţă cu această 

conştiinţă. 

» > 


Gradul de neprielnicie în care trăim 49 poate fi jude- 
32 cat după rolul pe care-1 joacă soarele în preocupările 



noastre 50 , după nerecunoştinţele noastre 51 . Căci înce¬ 
pem să gândim cam din clipa în care nu-i mai suntem 
recunoscători. 


Inima noastră e propria noastră pedeapsă 52 ; e vul¬ 
turul lui Prometeu. Prin ea ne ispăşim fiinţa înlănţuită-n 
vreme şi-n împietrirea nefericirii, care este stânca noastră. 
Fulgerele lui Jupiter zac în noi, mânuite de mânia noas¬ 
tră. Căci prin doruri nesăţioase au aprins în noi înşine 
un foc ce ne mistuie măruntaiele şi sângele şi cugetul, 
si duhul însusi îsi făureşte cenuşa 53 , neavând alt zeu 
decât pe sine. 

...E stadiul subiectiv, şi deci cel din urmă, al 
mitologiei. 


Ceea ce e josnic e ceea ce e mai adânc şi mai sincer 
în noi. Nobleţea pură e artificială, neverosimilă; în lite¬ 
ratură, sufletele sunt creaţii de umplutură. Mărturisirile 
„înalte" ne inspiră o plictiseală de moarte; pe dată ce 
se strecoară, însă, în ele ceva din autenticitatea josni¬ 
ciei, interesul nostru se însufleţeşte şi le dăm crezare. 
Tot ce emană dintr-un eu trebuie să aibă ceva de jos. 
Singura scuză a sublimului este că el nu-i adevărat. 
De aici derivă vecinătatea lui cu ridicolul. 


Când tristeţea s-a înstăpânit în clipe 54 şi te-nsoţeşte 
nu numai în cuprinsurile timpului, ci şi în presimţirile 
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de veşnicie, alcătuind materia 55 senzaţiilor tari sau flu- 
turânde - e 56 ca şi cum, din începuturi şi până azi, 
numai tu ai fi încercat-o, că ea te-a aşteptat, grea de 
veacurile ce n-au trăit-o, ca prin tine să umple uni¬ 
versul si să-l îndolieze. Si oricât ai sti că ea a fost otrava 

» > y 

şi podoaba atâtor minţi şi duhuri, vreo alinare nu poţi 

afla. Căci descoperind lumea prin ea 57 , îi dai, fără să 

vrei, întinderea şi preţul lumii. Şi apoi nu alţii ţi-au 

dezvăluit-o - ucenicie în tristete nefiind si nici dascăli 

> > 

care să ne-o înveţe -, ci firea 58 ta a înfiripat-o din nespu¬ 
sul propriilor tale neîmpărtăşiri, din hărăzirea în a nu 
avea vreo parte în tot ce pare a fi. 


Spiritul 59 atinge climatul libertăţii când se mişcă în- 
tr-un univers în care orice sistem de referinţă este supri¬ 
mat. El seamănă atunci unei alcătuiri aeriene al cărei 
unic sprijin este ubicua ei inanitate. Fără legături, fără 
rădăcini, şi fără superstiţia vreunei valori. O transparenţă 
mai pură şi mai liniştită decât inexistenţa; o desfătare 
în ultima subtilitate a lipsei de dorinţă, în cea din urmă 
palpitaţie a instinctului stins. Este o sete de extremitate 
ce înfrânge orice sete, un cer fără nouri deasupra unui 
pământ ce nu mai cere apă şi într-un timp vindecat de 

delirul succesiunii. Este un univers care conservă totuşi 

» 

un sistem de referinţă: deşertul - şi-n care duhul, liber 
până şi de sine, coincide cu funcţia unui miraj. 
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Exerciţiul minţii nu poate avea decât o singură 
direcţie: de a stăvili inima în pornirea ei de a se îm¬ 
părtăşi din toate aparenţele firii, de a refuza lumea pe 
care o cere nesăbuirea sângelui. Furia acestuia însufleţeşte 
vinele universului-stârv. Domoli-va-o mintea - a cărei 
singură nostalgie e pacea sângelui 60 . 


Din fiece dorinţă naşte o aparenţă 61 ; şi fiecare gând 
este o aparenţă mai puţin. Golul imens pe care -1 desfă¬ 
şoară în jurul nostru înaintarea cugetului răpeşte lumii 
spoiala ei de necesitate. Astfel ajungem, suprimând 
treptat obiecte, forme şi evidenţe, la o limită în care, 
perfect stăpân pe puterea lui de anulare, duhul întreză¬ 
reşte că lumea ar fi putut să nu fie, fără ca el să lunece 62 
pe panta distrugerii pe care lunecă totul. Desăvârşirea 
aceasta fatală în care toate s-au săvârşit - şi-n care sufle¬ 
tul n-are cu ce participa, culorile tristeţii sau ale bucuriei 
fiind lăsate-n urmă, ca stadii elementare şi impure - 
această desăvârşire e singurătatea teoretică, ultima putere 
la care se poate înălţa spiritul. 


Credinţele făurite de oameni în voinţa lor incori- 
> > 

ştientă de iluzie nu tind decât spre a ocoli 63 rigorile şi 
consecinţele cunoaşterii de sine. Cel ce se dăruie unui 
„ideal" o face pentru a nu rămâne faţă în faţă cu sine. 
Privirea aţintită spre abisurile intimităţii paralizează 
avântul 64 creaturii. Astfel apare nevoia de a crede, adică 
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\ de a fi ce nu suntem. E spaima de a rămâne cu sine şi de 
a nu şti ce să faci 65 . Egoismul e cel mai mare duşman 
al eului; e salvarea acestuia prin ceea ce nu e el, e năs¬ 
cocirea de interese şi crezuri pentru a-1 conserva, e 
degradarea lui [până] la obiect. Eul e o prăpastie din 
care ne scoate egoismul, adevărat instrument al necu¬ 
noaşterii de sine şi unealtă anti-filozofică a vitalităţii. 
Eul este posibilitatea inconceptibilă a ceva ce nu e tot 
de a fi acest tot. Un univers lăuntric ce nu acceptă din 
cel de din afară decât ideea acestuia. Ca atare, orice 
este întru atât cât este, nu-1 interesează în nici un fel. 
Când el ajunge să ia conştiinţă de sine, el nu se vede 
decât pe el însuşi şi - absenţa generală. Şi atunci cum 
nu s-ar speria de această extremitate în care l-a aşezat 
propria lui natură şi propria lui funcţie? Cum n-ar 
fugi cunoaşterea pe care ar avea-o de propria lui impo¬ 
sibilitate? Nimic mai puţin natural decât această cunoaş¬ 
tere, nimic mai potrivnic direcţiei fireşti a „vieţii“. Că 
nimeni nu merge până la ultima lui margine fără să se 
primejduiască ţine de şiretlicul naturii care ne-a sugerat 
şi impus voluptatea mrejelor ce ne depăşesc. Orice 
atentie la ce nu suntem este deficientă a duhului si 

t t » 

izbândă a veşnicei banalităţi a fiinţării. Cunoaşterea de 

> t > ) 

sine creează un interval între eu şi lume pe care nimic 
inu-1 mai poate umple şi care sfârşeşte prin a evacua 
■această lume însăşi. Cine are încumetarea să facă ab¬ 
stracţie de teroarea dulce a obiectivităţii, pentru a-şi 
gusta refuzul şi a se desfata în ameţeala de a-şi fi sieşi 
divinitatea sa periclitată? La această extremitate apare o 
34 nouă primejdie: eul riscă să devină crez - şi să adopte - 



în mare - eroarea pe care-a vrut s-o evite în mic. Căci 
până şi-n regiunea în care puritatea noastră se îngea- 
mănă cu neantul ne pândeşte ispita mitologiei. Şi ce 
e mitul în zona aceasta în care credinţele nu mai sunt 
valabile? E răbufnirea sufletului, ce nu acceptă periferia 
ce i-a impus-o duhul. Sufletul vrea să creadă - e legea 
lui; duhul e precipitatul absenţelor de credinţă. Sufletul; 
e agentul impurităţii, e factorul ce pătează 66 extazul 
intelectual cu urme vagi de simţire şi de lume. Inmăr- 
murirea noastră într-o nefirească lumină e tulburată 
de un ţipăt îndepărtat al sângelui, protest material al 
sufletului, prin care acesta ne opreşte de la pierzania 
finală în indistincţia extatică şi de la absorbţia catego¬ 
riilor într-o claritate, superioară transparenţei lor. 


Dacă tot urâtul pe care l-am adunat în ani s-ar con¬ 
verti în energie, universul de-ar fi împietrit, l-aş pune 
în mişcare. 


Cultivând prea mult dorinţe stoarse de miez, dorinţe' 
obiective şi neutre, voi ajunge, în cele din urmă, să-mi 
suprim sufletul. Căci cum ar mai fi el într-o fiinţă 
distinctă de seducţia pantelor şi-a preferinţelor, ce nu 
se mai scoboară să aleagă, ci continuă a suferi intr-un 
spaţiu fără culori, fără relief, infinit nul şi identic? Sunt un 
orice trist 67 ; ultimul răsuflet 68 al tuturor pronumelor 69 ; 
expirare în obiectivitate; menit unui destin intranzitiv, 
fără predicate şi fără ideal, şi-ntocmai ca un zero veşnic 
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în care numerele gem neîndrituite în speranţa de-a se 
ivi vreodată 70 . 


Trebuie să aderăm la pământ, precum norii la cer: 
fără rădăcini - şi printr-o iluzie de jos. 


Viaţa este un accident... permanent - şi care pare 

realitate doar prin alternanţa continuă a monotoniei 

si ororii. 

> 

Durerile sunt incompatibile cu soarele - şi soarele le 
scoate pe toate la lumină. Tot ce am ascuns în nopţi, 
posibilităţile de suspin şi toate suspinele se întind deo¬ 
dată în văzul lui 71 , razele i se frâng şi el zace, orbit de 
durerea noastră 72 , în mormântul propriei sale lumini. 


Cei ce nu împrăştie în jurul lor o mireasmă de ra¬ 
tare 73 , cu greu se poate spune c-au trăit. Descompu¬ 
nerea e singura urmă pe care o lasă paşii vieţii 74 , acest 
i putregai ciudat al materiei. Creaţia şi distrugerea sun t 
dire cţii diferite ale aceleiaşi substanţe ce se afirmă des- 
trămându-se. 


O zi în care n-am formulat câteva definiţii s-a eva- 

) 

38 porat fără leac. în afară de ele, n-avem nici un mijloc 



prin care să ne infirmăm neantul. Când mii din ele voi 
fi găsit morţii 75 , îmi va părea că nu mai este important 
să mor. 

înţelepciunea este ultima oboseală la care ne duce 

exerciţiul în definirii. 

» > 


Plictiseala se furişează criminal în ţesuturile noastre 
> » 

şi ni le roade până la ultima fibră. Este o luptă secretă 76 
în care trebuie să ţinem până la capăt şi-n care trupul 
plăteşte extravaganţa orgoliului nostru. Senzaţie de înot 
în puroi cosmic, atâta-i eroismul absurd al plictisirii. E 
drept că mai mult decât atât ce ar putea fi Urâtul? Un 
iad ce nu stă în putinţa Diavolului să-l imagineze 77 - 
dar pe care-1 elaborează cu grijă ucigaşă demenţa lucidă 
a cărnii. 


în fiecare din noi zace un profet. Obsesia viitorului 
care ne face să intervenim în real pentru a-1 schimba 
toarnă un conţinut fals în senzaţiile prezentului. Cum 
toţi oamenii cred că au o misiune, toţi vor să îndrepte 
ceva dacă nu chiar totul. Nevoia de-a propune cu orice 
preţ otrăveşte ritmul vieţii. Când ar trebui să trăim 
normal şi obiectiv şi în afară de timp ca plantele, noi 
înlocuim văzul prin viziune şi clipa prin clipele 78 ce o 
urmează. Orgoliul ce se alimentează din iluzia unui veş¬ 
nic altceva, ce se sprijină pe răul ucigător al nostalgiei, 
face din zilele noastre o fugă spre nu ştiu ce reformă a ire¬ 
parabilului etern în care ne-am născut. Profeţia emană 
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dintr-o degradare a simţului pentru esenţial, din febra 

înlocuind cunoaşterea, din avalanşa de fioruri întune- 

când duhul. Decât, ea ţine de aparenţele omului tot 

atât de profund ca orice instinct. Căci a cere uciderea 79 

profetului din nou, ce-i altceva decât profeţie? Nici un 

om nu e scutit de viciile tuturor oamenilor. Până si cei 

» 

ce propun neantul sunt de aceeaşi esenţă cu cei ce vor 
să modifice o primărie 80 . Doar o absenţă absolută de 
voinţă ne-ar pune în afară de semeni: profetul din noi 
ar fi omorât - şi noi am fi atât de deasupra firii încât 
n-am mai fi. 


Nu există nici o soluţie pentru nimic, iată premisa 
de la care ar trebui să plecăm cu toţii în construcţia 
actelor şi a gândurilor. în realitate, tot ce facem şi gândim 
purcede din negaţia acestei premise. Existenţa umană, 
insolubilă în sine, se sprijină exclusiv pe idolatria So¬ 
luţiei, adică pe o concepţie morală a timpului. Fiece 
izbândă a vieţii este o criză a rigorii duhului. 


Ce înseamnă a fi sceptic? A nu te crede centrul lumii. 
Dar e destul un moment de neatenţie, o clipă de fragi¬ 
litate a conştiinţei, ca să ne reinstalăm deodată în cea 
mai veche şi mai vitală eroare. 

Fiecare om - în clipele ce nu sunt luciditate, deci în 
quasi-totalitatea şiragului temporal - procedează ca şi 
40 cum ar fi începutul şi sfârşitul a toate ce sunt. Atenţia 



la limitele noastre e tot ce poate fi mai nefiresc; ea e 

în contradicţie cu reflexele si cu actele. Omul este un 
» » 

fulg care se desfăşoară în absolut - afară numai de mo¬ 
mentele în care îşi dă seama. Atunci se opreşte, atunci 
stă; nu se mai desfăşoară. Orice act este o sabotare a 
Divinităţii, fiindcă orice act - din moment ce -1 înde- 
plinim - ne pare tot ce poate fi mai important sub 
soare şi dincolo de el. Fără această iluzie, nu l-am putea 
îndeplini. 

Intre îndoială şi orice gest de orice natură, este o 
opoziţie mai mare decât între sinucidere şi căsătorie. A 
face ceva înseamnă a izola o posibilitate 81 şi-a o investi 
cu titluri speciale, a o promulga în necondiţionat, pe 
când în îndoială nivelăm diferenţele de relief pe care 
le percepe dorinţa noastră. De [în] dată ce preferăm 
ceva, ne preferăm - fără rezerva unui punct de reper 
care ne-ar umili condiţia prin exterioritatea lui. Şi chiar 
de n-am adera la ceva, orgoliul ne obligă să aderăm la 
noi înşine, el fiind totdeauna mai tare decât conştiinţa 
clară de sine şi de lucruri. Că uneori ajungem să ne 
vedem aşa cum suntem, într-un scurt popas în zădăr¬ 
nicie, această dezvăluire trecătoare e fructul unei crize, 
si nu al unei situaţii normale a fiinţei 82 . Sentimentul 

t > > 

importanţei noastre este mai repede vecin nebuniei, 
de care oamenii sunt mult mai aproape decât de luci¬ 
ditate. Trebuie, într-adevăr, să fii nebun, sau aproape, 
pentru a jţăsi o raţiune în ceea ce faci, pentru a sacri¬ 
fica timpul vid unui act oarecare, când mintea îţi desco¬ 
peră că orice ai face este fatal din rândul celor oarecare, 
că nici nu s-ar putea altcum. -TDe altă parte 83 , această 
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^nebunie suprimată, existenţa umană nu mai are nici 
interes, nici mister. 


, Preze nţajriea în lume e de a nu fi nicăieri. De orice 
mă segară ceva. Fiece simţământ e învecinat de ce nu-i 
;el. Priveliştile şi obiectele îşi pierd conturul sub ideea 
[absenţei lor 84 ; văzul devine factorul distrugător al lucru¬ 
rilor ce le vede; ochiul distruge ce nu va mai fi în ceea 
ce e; urechea aude icoana sonoră a lipsei de sunet. Iar 
dragostea se-mprejmuie 85 de moarte dintr-un dor de 
infinit - care o neagă. Desfăşurarea sufletului e anula¬ 
rea lui succesivă. 


Eroul este un laş care sub influenţa fricii fuge spre 
primejdie. 


E curios cum tristeţea, care are o infinitate de argu¬ 
mente şi o îndrituire covârşitoare, e, în acelaşi timp, 
calea cea mai directă şi mai sigură spre demenţă 86 . 


Frivolitatea sau renunţarea sunt singurele atitudini 
pe care le poate adopta un spirit dezrobit de iluzii. „Rea¬ 
litate" nu există, ci numai aparenţă sau neant. Amându¬ 
rora te poţi dărui; n-ai nevoie să fii serios , căci nu operezi 
42 în este. A fi e un verb ce se conjugă în irealitate şi care-şi 



asumă demnitatea de substantiv doar prin orbirea do¬ 
rinţei noastre. 

» 


Mi-e o imensă milă de tot ce există - si de aceea 

> 

n-am nici o speranţă. Firul timpului se deapănă ca un 
comentariu la un suspin far de-nţeles. Dorinţa de via ţă 
e-o nesfârşită 87 suferinţă prin care îndurăm, însă, tot 
res tul suferi nţelor. 


Din tot ce este 88 plăcere şi durere în natură, omul 
a făcut plăceri şi dureri mai mari. Ce-i dragostea dacă 
nu o stoarcere a simţurilor si-a simţirii de ultimul lor 

j > > 

miez 89 , o punere la teasc a trupului şi-a sufletului? De 
aceea în freamătele ei părem atât de plini şi în amur¬ 
gul ei atât de goi. Insensibilitatea la plăcere şi la durere 
scoate pe om din univers 90 . O senzaţie în minus e o 
fată a existentei mai puţin. Istovindu-ne esenţa isto- 
vim implicit ceea ce pare a fi esenţă în fire. De aici 
vidul la capătul voluptăţii şi al chinului. Căci am dus 
plăcerea şi durerea departe, acolo unde ele nu se mai 
acordă cu lumea, fiindcă au întrecut rezistenta simţirii 

si a simţurilor. 

» » 


Orice sentiment care înstăpâneşte eul îl transformă 
în centrul a tot ce există. De aceea, când ne aşezăm, 
prin efortul spiritului, în afara propriei noastre simţiri, 43 
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aceasta-i micşorată până la anulare - şi cu ea iluzia 
noastră de absolut. 


Sunt două pricini 91 ce ne împiedică să ducem un 
gând până la capăt, să-i urmărim meandrele şi să-i defi¬ 
nim consecinţele: lenevia şi frica de banalitate. 


Extazul şi scârba; fulgerul şi greaţa; soarele şi oroa¬ 
rea - prezente deodată, într-o năvalnică şi infinit noro- 
cos-nenorocoasă contradicţie, într-un acelaşi timp al 
unei apocaliptice răscruci! E bogăţia sufletului irezol- 
vabil, ce din senin se dezlănţuie în furtună si, cutremurat 
de valuri de fior, se căieşte că, învăluind tot spaţiul, 
n-are unde se mai risipi. E sfârşitul prin exces, nimici¬ 
rea suprafirească, expirarea deasupra muzicii şi ultima 
rezistenţă a zăgazurilor. Pe când duhul se contopeşte cu 
tot ce a închipuit vreodată, cu tot ce-n lume era nega¬ 
ţia ei si totuşi lumea însăsi... 

y y y y 


Cred a fi întrezărit sub soare străluciri care lasă-n 
urmă soarele si însesi luminile sfinţilor, când fiece înfa- 
ţişare se preschimba în icoană de rai exasperat, când 
toate iluziile prin care sufletul a construit cerul deve¬ 
neau realitate copleşitoare iar licăririle tainice se înălţau 
în flacără, mărite de nu ştiu ce foc ascuns. Atunci inima 
44 rivaliza cu lipsa de obiect 92 a infinitului, desfătarea 



unei dumnezeieşti singurătăţi întrecea absenta de mar- 

> O » » 

gini a dumnezeirii, plânsul propriului freamăt lăsa în 
umbră iureşul tuturor norilor ce s-au deşertat vreodată, 
iar materia năucită-n gol se subţia în geamăt bocindu-şi 
greutatea şi povara. De ce, Doamne, nu mi-ai prelun¬ 
git osânda 93 acestei falnice întrevederi în toate prilejurile 94 
vieţii, şi m-ai lăsat să fiu pe veci sub Tine şi numai din 
când în când deasupra Ta şi dincolo de Tine? 


Indivizii - si naţiunile mai mult decât ei - suferă de 

) i 

complexe de superioritate. Căci fiece ins şi fiece popor 
se preferă în mod absolut. Legea vieţii e excluderea 
totală a tot ce nu e ea. De aici purcede automatismul 
dispreţului care defineşte unanimitatea fiinţelor. Des¬ 
făşurarea întâmplărilor 95 are ca rădăcină incompati¬ 
bilitatea organică a inşilor, a triburilor, a neamurilor. 
Spectacol de chin ros de ridicol 96 , ca orice derivă din 
sentimentul propriei importanţe în cadrul vastei zădăr¬ 
nicii. De la înfiriparea firii şi până acum, de la bâjbâiala 
viermelui până la ironiile conştiinţei, nu există nici un 
eveniment străin cuprinsului tristeţii. Obsesia grijilor 
zilnice sau apusul 97 unei împărăţii, gama ce se-ntinde 
de la necaz la oroare sau sublim, totul se-mprăştie şi se 
şterge în indistincţia nimicniciei. Istoria e un fleac tragic. 


Când, odihnindu-mă-n mormântul zilnic, fac bilan¬ 
ţul încercărilor de fior ce mă împiedică să roşesc de a 
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fi sau a fi fost, în afara singurătăţii şi-a amintirii dra¬ 
gostei, mi-am măcinat rostul mustrând lipsa 98 de folos 99 
a celorlalţi prin exemplul propriei inutilităţi. 


Mă afund în sterilitate ca-ntr-un extaz. Peste sânge 
sterp şi idei sterpe se-ntinde sterpiciunea amărăciunii. 
Zeama timpului e stoarsă şi-n clipe grele şi deşarte des¬ 
făşurarea sufletului în nimicnicire singură mai aminteşte 

înţelesul trecerii si-al vremii. 

> > 


Un gând moare când nu -1 gândeşti mai departe. 
Dar tot aşa, el moare când l-ai gândit dincolo de mar¬ 
ginile gândirii. Filozofia nu poate face abstracţie de 
mediocritate fără să se anuleze. Cugetul dus până la 
extremitatea putinţelor lui se neagă 100 pe el însuşi, îşi 
ucide puterile în contactul cu lumi susceptibile doar de 
poezie, muzică, tăcere, resemnare, extaz sau nebunie. 
Spiritul e un sălaş; un gând ce -1 fuge rămâne desco¬ 
perit, pierdut în spaţiu şi mai descumpănit decât absur¬ 
dul simţirii. Dezertarea lui din ograda raţiunii e cea 
mai fecundă şi mai fatală întreprindere a raţiunii. Ispita 
ce şi-o întinde sieşi atinge adâncimea unui păcat 101 al 

curiozităţii. 

> 


A îndrăgi viaţa până la furie - şi a fi destituit din 
4$ ea; a înşira bâiguieli patetice în lirismul admiraţiei şi 



a duce tristeţea până la desfrâul Şi a nu găsi nici un 
cuvânt în fire eufemizând năpăstuirile inimii! Numai 
nenoroc limpede cu care se îngeamănă crud demenţa 
fericirii, iar spiritul plătind prin chin îngânările acestui 
echivoc! 


Din credinţele pe care le-am încercat sau propo¬ 
văduit vreodată mi-a mai rămas doar otrava lor, ce-mi 
umple sufletul cu o zeamă de sinucidere. Din fiecare 
crez am gustat numai ruina lui şi ruşinea de-a mă împăr¬ 
tăşi din infantilismul 102 unui „ideal" m-a-mpins spre 
voluptatea descompunerii lui, spre singura lui serio¬ 
zitate. în fata anumitor ochi nu străluceşte decât ceea ce 
> » 

moare, măsura muririi definind natura oricămi farmec 103 . 


Cum în fiecare om zace un călău si cum fiecare îl 

> 

întreţine cu un rafinament profund şi inconştient, sin¬ 
gura cale a nobleţei este a-ţi face educaţia de victimă 104 . 


Când în orice semen vei vedea duşmanul tău de 

> 

moarte, de-abia atunci vei fi sigur că nimeni nu-ţi va 
ucide sau pângări singurătatea. 


Femeia e îngerul păzitor al propriei noastre sterilităţi 105 . 47 
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Dacă fiecare din noi am cuteza să privim până-n 
fundul propriei noastre vieţi, uluiţi de atâta josnicie şi de 
inexistenţa celei mai mici câtimi de frumuseţe, curajul 
ne-ar lipsi să mai marcăm un singur act în cuprinsul 
timpului. Faptele noastre derivă din lipsă de nobleţe, 
din neştiinţă si din vulgaritate. Prin istorie ne bălăcim 
nativ şi-apoi cu voia în spuma răului. 


Atunci când materia e tristă de a se fi despărţit de 
Dumnezeu şi când împreună cu ea ne bocim 106 nepu¬ 
tinţa de a ne reîntoarce-n El... Viaţa nu-i posibilă 
decât în funcţie de ce o depăşeşte; izvorul vigorii este 
în vis - şi începutul tuturor visurilor noastre zace-n 
Dumnezeu, fantomă iniţială 107 spre care se-nd rumă 
toate decepţiile noastre pentru a se nega pe ele însele 
în iluzie. 


Am găsit mii de motive care să mă lege de pământ, 
dar niciodată deodată, ci înşirându-le în cursul zilelor, 
nici unul n-a fost destul de tare şi de convingător ca să-mi 
lucidă ispita nepământului sau să micşoreze măcar pres¬ 
tigiul despământenirii. 


Atât din contradicţiile lăuntrice, cât şi din cele teore- 
48 tice nu ne salvează raţiunea, ci un minimum de cuviinţă, 



de mediocritate ancestrală. De am rămâne pradă nouă 
înşine nu ne-am mai regăsi niciodată. 


Tristeţea nu este teamă 108 , ci nevoie de nefericire; 
e presimţirea tulbure şi devorantă a unei voluptăţi în 
nenoroc. 


Un astronom constata prezenţa vieţii în Marte, din 
a fi crezut a identifica 109 anumite fenomene de descom¬ 
punere la suprafaţa planetei. Deducţia lui e cea mai 
profundă deducţie 110 care s-a făcut vreodată asupra 
vieţii, e cel mai simplu şi mai revelator dintre raţiona¬ 
mentele care spun tot. Căci tot ce viază are un singur 
semn: necesitatea ineluctabilă 111 de a nu mai via. 


Omul a făcut din activitate un principiu de distru¬ 
gere mai mult decât de creaţie. Hărnicia a convertit-o 
în blestem, munca în rău şi graba în afurisenie. Omul 
este o furnică bestială. 


A concepe moartea până şi în rai, iată extremitatea 
ce-o atinge curajul gândului amar, limita spre care se 
îndreaptă refuzul nevinovăţiei şi viziunea climatului 
de vină dureroasă în care se mişcă inima. 


49 
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Uneori înţeleg tot ce se leagă de existenţă, dar nici¬ 
odată nu mi-am desluşit ce-nseamnă existenta însăsi. 

» i i 

Nici un labirint al gândurilor nu mi-a părut suprem 
inaccesibil, dar am rămas întotdeauna năuc şi aiurit 
în fata acestei evidente neînţelese si nedemonstrabile: 

f ii» 

eu sunt 112 . Conjugarea lui a fi, a verbului cel mai banal 
şi mai enigmatic, este o încumetare absurdă, un salt 
zilnic şi mortal al minţii, care gândit până la capăt ar 
des-creiera spiritul cel mai cumpănit. Noi nu ne tru¬ 
dim în treburile vieţii decât dăruindu-ne trup şi suflet 
unduirilor ei. De-am pleca de la o analiză a lui este, 
ne-am împotmoli 113 pe veci în pragul întâiului act. 
Trăim cu toţii absolut în formele existenţei, căci de 
ne-am opri la temelia ei, la ce este, ne-am pierde echi¬ 
librul minţii şi curajul vreunui gest; mirarea ne-ar săpa 
încrederea nebunească în viitorul timpului, mirarea 
! ar deveni nebunie. A fi ni se impune ca o ultimă nece- 
| sitate, pe care cu toate astea n-o vedem. Căci nu există 
[ nici o raţiune ca existenţa să fie, nici un argument pen- 
jtru „existenţa" ei, nici unul pentru a noastră. Motivele 
Ice le invocăm sunt pretexte, un joc puţin onorabil în 
jfaţa luminii duhului. Şi-această lumină se turbură, se 
dezmembrează de-ndată 114 ce eul îşi repetă sieşi: eu 
sunt, eu sunt - ca şi cum începutul conjugării în ge¬ 
nere, al sugestiei de viaţă, ne-ar pune deodată, cu ele¬ 
mentele cele mai simple ale cunoaşterii, în nulitatea 
acesteia şi-n nulitatea ca atare. 
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Un om n-are „suflet" decât în măsura în care poate 
exagera. Dând contururi neverosimile lucrurilor, um- 
flându-le până la marginea din urmă, până ce devin 
simboluri; împrumutând fiinţelor dimensiuni ce depă¬ 
şesc cadrul rezistenţei omeneşti 115 ; făcând din stările şi 
capriciile noastre fenomene cosmice; ridicând bucuria 
sau mâhnirea la rangul de principii diriguitoare; înălţând 
bătăile inimii la puls de univers; creând prin cuvinte 
o legislaţie cel puţin comparabilă Tablelor Legii; invi¬ 
tând 116 fiece clipă la duel cu veşnicia şi îngrijind delirul 
cu migală de grădinar - iată acte de umilire ale evi¬ 
denţelor materiei. Când preţuim lucrurile în „justele" 
lor proporţii, până şi trăsnetul e mediocru. Exagerarea 
e semnul nostru de prezenţă în lume. Un suflet la locul 
lui este un suflet care n-are loc în spaţiu; un suflet este 
nebun sau nu este. 

Cu toţii trebue să fugim de ispita căsniciei în lume 7 

de senzaţia blândă de a ne găsi acasă , învăluiţi de îmbâc- 

seala unui interior. Aripi nu cresc duhului decât în 

scârba de cămin, de vatră, de căldură. Există ceva mai 

nobil decât desfătările aiuririi? Din viaţă nu ne-mpăr- 

tăşim decât prin exerciţiul din păcate nicicând deplin 

consumat al sinuciderii raţiunii. 

> 


Asupra dragostei m-am gândit cu o necruţare mai 
mare decât Ecleziastul, dar am reuşit totuşi s-o îndrep¬ 
tăţesc ca singurul mijloc de respirare într-o lume pustie 
de aer, ca singurul suflu în înmărmurirea deşertului, 51 


Razne 



Cio ran 


ca un protest smintit al plinătăţii noastre împotriva 

golului din afară şi-a iminenţei golului din lăuntru, 

ca unica iluzie prin care infirmăm vacuitatea ştiind că 

aceasta va izbândi totuşi în cele din urmă 117 . Căci ea-i 

străduinţa supremă de a nu trece pragul deşertăciunii, 

de a nu accepta siguranţa zdrobitoare a acesteia, e o 

iluzie efectivă-n timp ce ne împiedică de a păşi înainte 

de vreme în absenta care-i chemarea noastră finală. 
> 

Dacă femeia răsare pe cărarea pustiirii noastre de noi 
înşine este ca să ne oprească mersul grăbit, ca să ne 
domolim paşii în fuga spre predestinarea cruntă. Fără 
farmecul ei am luneca în linie dreaptă spre ţinta fatală; 
oferindu-ne dragostea, ne ducem spre fundurile firii 
prin ocol. Pentru Adam, ca şi pentru noi toţi, Eva e 
drumul cel mai lung^şpre moarte. 


Dacă există ceva supranatural, crâncen, nefiresc, 
de ordinul aproape al vrăjitoriei şi al blestemului, este 
insul parcurgând spaţiul care îl refuză şi gândindu-se 
fără întrerupere la sine, la treburile, la necazurile şi la 
însemnătatea lui. Faptul că fiecare din noi din zori în 
noapte se poate afunda în obsesia lui însuşi, că eul 
devine în conştiinţa acestui eu însuşi mai important 
ca soarele, ca pământul şi cerul, este un mister mai 
copleşitor 118 decât singurătatea aştrilor sau procesul 
latent al demenţei. Şi acest mister se agravează cu atât 
mai mult, cu cât, dându-ne seama de absurda noastră 
52 înfumurare cosmică, de nimicnicia punctului nostru 





în spaţiu, continuăm cu mai mare tărie în a ne pro¬ 
iecta ca singura realitate pentru lume şi pentru noi 119 . 
Nimic, nici un argument şi nici o claritate nu ne 
împiedică de a fi centrul a toate. Când umblăm prin 
peisaje, în care prezenţa noastră n-are nici o necesitate, 
care simţim a nu fi fost nicidecum prevăzută de natură, 
ce ne face să ne învârtim în preajma noastră şi din 
stările fluctuante ale aşa-zisului suflet să facem materia 

însăsi a tot ce este? Taina eului e mai zdrobitoare decât 
} 

toate obscurităţile şi mai insondabilă decât tot ce-a 
născocit teologia în planul insolubilului. Mintea ne 
spune că eul e nimic - iar acest eu ne răspunde - cum? 
nu ştim - că el e totul. Impersonalizarea noastră - 
care-ar fi concluzia normală 120 a oricărei reflecţii filozo¬ 
fice - este refuzată de tot ce e mai normal în noi. Nici 
un argument şi nici o filozofie nu ne pot împiedica 
să nu fim totul pentru noi înşine. In orice direcţie 
am lua-o, drumurile toate duc spre noi, ca şi cum eul 
nostru ar fi Roma istoriei noastre. Dacă vieţuim este 

t 

fiindcă o orbire absurdă şi divină face din zădărnicia 
noastră o Cetate eternă. Neputinţa metafizică a eului 
de a nu fi eu e cheia însăşi a existenţei, cheie ce nu 
deschide intrarea spre nici un mister, fiindcă ea-i mis¬ 
terul însusi. 

> 


Când printr-o sită ideală cernem existenţa de tot ce 
este, ultima etapă a regresiunii ne îngăduie să conce¬ 
pem nimicul. Cum se întâmplă că ajunşi la acest punct, 
nedefinibil în cuprinsul raţiunii şi imemorial în timp, 53 
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nu mai suntem în stare să imaginăm existenţa? Creaţia 
lumii e de neînchipuit; eternitatea ei, tot aşa 121 . 

Ajunşi aici, mintea îşi suspendă funcţiunea, şi-n som¬ 
nul ei întrevede un neant ce visează din veci univer¬ 
sul. Reluându-şi însă exerciţiul, ea găseşte în durere 
singura probă pentru existenţa lumii şi imaginează ast¬ 
fel din nou această existenţă. 


Privind 122 răutatea oamenilor şi absurditatea eve¬ 
nimentelor şi răsfoind paginile istoriei, triste până la 
necuviinţă, ajungi a nutri o nostalgie, reprezentată de 
ambiţiile spiritului: nostalgia banalităţii. 


Dacă tot ce e în noi obsesie a grijii, a necazului, dacă 
toată energia ce o cheltuim pentru măgulirea eului 
minor le-am canaliza spre purificarea lăuntrică şi-am 
hrăni cu ele un dor ce depăşeşte lumea, intensitatea 
pe care-am adnge-o ar desfiinţa 123 religia. Cum în mod 
normal fiecare om este pentru sine singurul său idol, 
cu cât mai mult 124 n-ar deveni el idol pentru Dumne¬ 
zeu? Oare nu e în puterea noastră să ne facem adoraţi 
de obiectul adorării noastre, să-l depăşim până şi pe 
Dumnezeu? 

Putinţa de a ne imagina orgoliul dincolo de limi¬ 
tele îngăduite de raţiune e resursa 125 intermitentă ce ne 
apără de dizolvarea în evidenţele scepticismului. Când 
54 ultimul grăunte de nebunie ar dispare, îndoiala n-ar 



ucide numai sufletul, ci ar des-fiinţa până şi materia, 
din absenţa căreia ar face groapa noastră. Căci orice 
luciditate transformă în mormânt obiectele prin care 
vrem să ne-nălţăm. - Nebunia de a crede că existăm 
şi care ne face să ne proiectăm în utopia 126 realităţii e 
o forţă metafizic irefutabilă 127 pe care raţional o com¬ 
batem cu mii de argumente şi cu nici un rezultat. îndo¬ 
iala roade fiece celulă a viitorului în parte şi face din 
timp un cancer, pe când instinctul fiinţării 128 , urmând 
drumul contrar, plămădeşte veşnicia. Conflictul 129 între 

ce ştim că suntem si ce suntem fără să ştim 130 e irezol- 
> > » 

vabilul însusi - si care ridică demnitatea omului la 

i 9 

echivocul tragic de măscărici între două imposibilităţi. 


Uneori îmi pare a fi cel mai mare erou ce a fost 
vreodată, din a fi luat hotărârea absurdă 131 , ce-ntrece 
nebunia şi orice aventură pe care o fiinţă a-ncercat-o: 
hotărârea de a trăi pe pământ. 


Zădărnicia nu este o impresie sau rezultatul unei 
consideraţiuni asupra lumii, ci lumea însăşi şi legea sub 
care noi o înţelegem. 

C 

Când mă gândesc la toate revoltele ce le-am încercat î ^ 
vreodată, că n-a fost ceva în domeniul firii sau al închi- 

I 

puirii c[ar]e să nu-mi răzvrătească cugetul sau simţurile, '< 55 
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: că tot ce se desfasoară între banalitate si oroare a fost 

» J 

izvor de protest şi de-nviforare, că nici un om nu mi-a 
contrazis scârba activă de om şi până şi îngerii mi-au 
însângerat gândul - şi apoi că toate aceste revolte au 
trebuit înăbuşite, ascunse sub masca filozofiei, ate¬ 
nuate de îndoieli şi de o grijă de distincţie sau demni¬ 
tate, îndulcite de frica de patetic sau de ridicol, că port 
,în mine atâta ură nerealizată, atâta răzbunare neîm¬ 
plinită, atât haos ratat şi-atâta anarhie stăpânită, când 
mă gândesc la toate aceste revolte îmi dau seama ce 
dezastru presupune resemnarea, scepticismul şi dezin¬ 
teresul de oameni. Nici o răzvrătire nu moare în noi, 
dar toate răzvrătirile trebuiesc înfrânte, fiindcă nici una 
nu-i posibilă, fiindcă nici una nu îndreaptă nimic, 
totul fiind de îndreptat. Astfel, neputând schimba în 
nici un fel felul însuşi al lumii, a trebuit s-o accept pe 
de-a-ntregul ca să nu pier de amar sau să mă fac de râs. 


A accepta lumea din teama de ridicol înseamnă a ri¬ 
dica buna cuviinţă la nivelul unei demnităţi metafizice 132 . 
» > 


Curgerea timpului, cu amestecul ei de monotonie 
şi de surpriză inutilă, sugerează imaginea unui refren 
ireversibil 133 . 


Istoria materiei era anonimă şi fără dată înainte de 
5£ apariţia durerii. Acesta-i singurul eveniment prin care 



însemnăm momentele altcum ireperabile ale vremii, 
altcum goale şi serbede. Lipsa de cronologie a raiului 
îl transformă într-un simbol vid, căci noi n-avem facul¬ 
tatea să ne reprezentăm ca realitate absenţa oricărei 
suferinti. Cum să făurim icoana unei vieţi ce nu se 

J ) 

contrazice pe sine şi extazul intemporal al existenţei 
suprem împăcată cu propria ei identitate? Durerea 
este suflul genial al materiei, este ispita luciferiană în 
banalitatea veşniciei, e timpul ce se naşte din spasmul 
clipelor sale, ce se izolează şi îl depăşesc, e diferenţa de 
nivel în tentatia de continuu al mediocrităţii cosmice, 
durerea este spaima de lumea omogenă a îngerilor, 
spaima de fidelitatea lor fără oboseală şi sarcasm, dure¬ 
rea este în fine suprema imaginaţie a materiei, ce face 
din chin o aspiraţie, spre a nu se anula în Paradisul trist 
şi monoton al superiorităţii faţă de păcat. 


Când, umblând printre oameni, ajungi din nedrep¬ 
tate în nedreptate să înţelegi Nedreptatea 134 însăşi, 
imensitatea ei copleşitoare te face prea anarhist ca să 
mai crezi în anarhie. Atunci visezi un Diavol infinit 
tehnician care-ai subtiliza materia în exploziv 135 , şi cu 
un chibrit salutar ar arunca-o în neantul din care s-a 
înfiripat. De la Principiul Binelui nu mai avem ce spera. 
Căci acel Dumnezeu pare un sobol ce s-a ascuns de lu¬ 
mina ce-a făurit-o, încredinţând-o Necuratului, care s-a 
obosit de ea. După chipul cui am fost făcuţi 136 ? Biblia 
trebuie revizuită; mituri negre vor trebui să-nlocuiască 
poveştile clare ale asemănării noastre cu Făcătorul şi 
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dacă nu suntem în stare a ne zidi o ursită dreaptă, zidu¬ 
rile acestei lumi - în care nimeni nu-i la locul lui - 
vor trebui dinamitate 137 . Revolta duhului, dusă până 
la capăt, odihnă nu-şi găseşte decât în cenuşa Facerii. 


Orice crescendo - al inimii sau al gândirii - atinge 
sublimul şi sfârşeşte în oroarea lipsei de gust. Tragedia, 
care nu păstrează anumite limite, e iritantă şi falsă. Pa¬ 
teticul nu mai este durere, ci interpretare a durerii. 
Totul este să ne oprim la timp. Beethoven însuşi devine 
bombastic şi sforăitor. Extremitatea, în nici un fel, nu 
este o categorie literară; culmile noastre nu sunt mate¬ 
rie de expresie. Numai mediocritatea este externă - şi 
dintre oameni toţi eşuează afară de cei neutri, de cei 
care n-au „luat parte“, de cei care au îndurat timpul 
şi variaţiile lui. Revolta duce la fund, ca şi nemângâ- 
'"ierea 138 rece. Umanitatea propriu-zisă 139 , aceea care a 
suportat jugul existenţei, e compusă din oamenii căl- 
!duţi pe care Dante îi oprea să treacă Acheronul, şi-i 
josândea să rătăcească dincoace de iad şi rai. 


„Infernul" e mai verosimil decât viaţa cea de toate 
zilele; „Purgatoriul" plictisitor e ca o aluzie la existenţă. 
„Paradisul" e ilizibil şi neverosimil, ca orice paradă a 
.fericirii. Trilogia lui Dante e exemplul viu al nepu- 
58 1 tinţei 140 omului de a suporta mântuirea fără plictiseală 



şi cea mai mare reabilitare a Diavolului concepută vre¬ 
odată de-un creştin. 


Din a nu putea fiecare din noi imagina decât pro¬ 
pria sa viaţă derivă singurătatea totală şi incurabilă a 
fiecăruia. Lucrul cel mai greu de închipuit este că altul 
există. Noi ne comportăm 141 ca şi cum ceilalţi ar fi, şi 
niciodată că sunt [sic !]. Omul este impenetrabil omu¬ 
lui, iar insul reduce universul la respiraţia unui singur 
suflet. Obsesia de sine e faptul fundamental din care 
decurg toate erorile vieţii - şi posibilitatea ei. Senzaţia 
propriei existenţe e singurul dat absolut al eului; fără ea 
edificiul lumii s-ar evapora 142 ca o nălucă. Dar această 
senzaţie, privită din afară de sine nu e mai puţin o 
nălucire, pe care însă nu e în putinţa noastră să o anu¬ 
lăm printr-un examen lucid. Ea persistă ca unică 
realitate; o rezistenţă la nefiinţă, din care purced toate 
aspectele în care ne învârtim şi toate neînţelesurile în 
care ne complăcem. Şi oricât ne-am supune firea la 
exerciţiul analizei, prin nici o strădanie raţională n-o 
s-ajungem să aruncăm lumină în rădăcinile eului, care 
emană dintr-o senzaţie de ireductibilă 143 realitate şi 
constituie zona de iraţional pe care nici o minte n-o 
poate reduce la o funcţiune a sa. Punctul nostru de ple¬ 
care, închegarea firii individuale, emergenţa fiinţării 
noastre ne rămân interzise; putem face abstracţie 144 
prin gând de tot ce-am adăugat prin el, dar izvorul prin 
care se adapă senzaţia de-a fi nici un raţionament nu-i 
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în stare a -1 seca. E o poticnire supremă, care ne măgu¬ 
leşte orgoliul şi ne umileşte cugetul. 


A atribui sufletului activităţile 145 spiritului; a ridica 
sentimentul la rangul de categorie şi fiorul la funcţia 
de judecată; a evada din logică intr-un univers cardio¬ 
logie.. . Iată elementele haosului! Ce să mai pună frâu 
dezmăţului simţirii şi al sângelui? Tablele legii deodată 
au fost sfărâmate în spaţiul cugetului; nici o limită, 
nici o margine alunecării mahmure sau văpăii; nici un 
popas suspinului sau zâmbetului. Eşti trist, pământul 
şi cerul sunt triste; eşti vesel, cu tine râde întreaga mate¬ 
rie. Sufletul generalizează cu viteza la care nu s-a ridicat 
nici o deducţie vreodată; un freamăt trage concluzii 
de care se înfricoşează silogismul. Ce-i mai subiectiv 
în noi devine ca prin farmec legea şi materia lumii; 
capriciul colorează lucrurile 146 mai repede şi mai vio¬ 
lent decât cea mai definită învăţătură despre ele, iar în 
clocotul unei toane universul se aprinde şi se stinge 
cu un arbitrar subit ce sperie până şi pe părtaşul unui 
hazard drăcesc. Sufletul se răsfaţă în propria-i substanţă 
cu indecenţă inspirată; din priveliştea ordinei raţionale, 
el e o târfa sublimă, care înfrânge prin exces moravurile 
spiritului şi pângăreşte bună-cuviinţa clarităţii. Sufletul 
n-are reguli şi dintre desfrâurile sublunare el [e] cel 
mai mare şi mai indomptabil. 
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Când aerul ar evacua spaţiul, tristeţea l-ar umple 
încă, ea care răspândeşte 147 în tot ce este mireasmă de 
tot ce nu-i şi compune în lume un fel de cuprins îndo¬ 
ielnic ce pare totuşi o realitate în visul acestei realităţi. 


Dorinţa spânzură pe om deasupra nimicului unanim, 
până ce secându-se îl face să cadă în finalitatea ultimă 
a gravitaţiei, în acel nimic 148 . 


Nu există nici un colţ sub soare sau sub noapte în 
care să ne tolănim cu osteneala de orice dor, ci doar 
o vacuitate supraterestră pe care ne-o îmbie muzica 
pentru a ne mângâia de un pământ imposibil şi de un 
cer deşert . Este un tărâm intermediar între două goluri 
şi care le rezumă undeva la intersecţia unei duble impro- 
babilităţi. Căci pământul nu-i mai sigur decât cerul - 
şi astfel ce mai aspiră-n noi alunecă spre o nesiguranţă 
ce participă din amândouă. 


în mizerie omul doreşte indispensabilul; în indis¬ 
pensabil, necesarul; în necesar, superfluul, în superfluu 
viciul - iar din viciu recade în mizerie. Acesta-i ciclul 
fiecărui ins în parte şi al omenirii în genere. Toţi paşii 
pe care-i facem ne duc spre propria noastră anulare 149 , 
extremitatea spre care tindem când nici o condiţie nu, 
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'ne prieşte şi [nu] ne place. Visul ultim al oricărei fiinţe 
e raiul, dar fiece faptă a ei este negaţia lui. E ca şi cum 
■ tot ce e plămădit din pământ şi din suflet ar dovedi o 
inaptitudine organică spre fericire şi cumpăt, şi ca şi 
cum peste mănunchiul de vremelnicie din care se în- 
geamănă ceea ce-i fiinţă ar pluti o umbră de afurisenie 
şi de drăcească nestatornicie. Vinele, nervii, fiecare celulă 
în parte sunt trestii în care vuiesc fioruri smintite pe 
care omul nu le poate aduna într-o fâşie de înţeles. 
Atâta vreme cât rămânem în lume trebuie să întindem 
mâna Diavolului; e capitularea fără care nu se poate 
respira. Dincolo de lume, Dumnezeu ne va întinde 
poate braţele, dar respiraţia nu mai are nici sens şi nici 
loc. Viaţ ă propriu-zisă nu există decât în absenţa para- 
disului. Aceasta-i singura axiomă a existenţei. Restul 
este libertate... 


în clipa în care oamenii nu-şi vor mai fauri chipuri 
cioplite, se vor ucide unii pe alţii până la ultimul. Când 
vor ajunge la acest stadiu nu-i în putinţa noastră s-o 
întrevedem. Rezultatul însă sigur al devenirii istorice 
este că ei nu pot trăi fără idoli, fără cult, fără orbirea 
adoraţiei. Fie că se închină fantomelor religioase sau 
celor politice, năuciţi de simulacrul de absolut al unui 
fetiş, al unui zeu sau al unui partid, ei trebuie să-şi 
plece cugetul în faţa a ceva. Nu există nici un obiect 
şi nici o idee care să nu fi fost în decursul timpurilor, 
măcar pentru o clipită, ţinta supremă a gândului şi-a 
62 inimii. Toate aparenţele au ţinut locul rând pe rând 



divinităţii. Instinctul de rob ce zace în fiece creatură; 
a făcut din aspectele creaţiei realităţi tiranice sub cărei 
şi-a încovoiat mândria. Există un singur moment în 
istorie fără un sef, fără un ideal, fără o nălucă? însesi 
epocile de dezagregare au transformat decadenţa într-un 
mit şi s-au prosternat în faţa lipsei lor de viitor. Cei 
ce nu cred, cred în faptul de a nu crede; îndoielile hră¬ 
nesc întocmai ca şi certitudinile. Omul este fiinţa dog¬ 
matică prin excelenţă. Nimic nu suportă el mai greu 
ca scepticismul steril, univerşalj_ţplerant şi amar-zâm- 
bitor. El vrea sânge în tot ce face şi nădăjdueşte 150 , el 
vrea sânge ca să aibă iluzia că nu s-a înşelat, că iluzia lui 
e serioasă si indiscutabilă. Când conversaţia, cu arta ei 
de-a domoli adevărurile şi a le reduce la simple con¬ 
venţii ale traiului împreună, riscă să sfarme fundamen¬ 
tele siguranţei zilnice, atunci apar profeţii, şi mulţimea ’ 
îi urmează, şi urmându-i ia armele. Discuţiile încetează ’ 
ca prin minune, adevărurile se instalează ca pentru : 
vecie, ironia devine fatală şi te primejduieşte. Chipul 
cioplit - cu ajutorul poliţiei sau al ideologiei - înlo¬ 
cuieşte pe foştii regi, împăraţi 151 , pe fostele legende şi 
pe foştii stăpâni. 

Cu greu ne putem închipui haitele umane rămase 
deodată fără nici o superstiţie. Ce lege, ce cod şi ce 
stăpânire le-ar mai putea ţine în loc? Sfârşitul neamu¬ 
lui de oameni, dacă nu va fi prilejuit de un cataclism 
din afară, se va produce cu ocazia - imposibil de pre¬ 
văzut, dar totuşi posibilă şi chiar sigură - a dispariţiei 
ultimei superstiţii. Când ultimul viţel de aur va fi dărâ¬ 
mat, nici o forţă nu va mai opri haosul. Dar câţi vor $3 
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fi fericiţii care să contemple agonia celui din urmă 
chip cioplit? 


Din putreziciunea tainică a organelor se încheagă 
o melodie pe care o simţi în suflet. Şi-această melodie 
e Tristeţea. Cum creşte ea şi moare, noi uităm că pur¬ 
cede din meteahna trupului şi-i dăm astfel nume 152 din 
vocabularul simţirii, o botezăm cu însuşirile inimii, 
fără să ne dăm seama că-n fiecare celulă geme un suc 
înveninat 153 . Că ne-nşelăm 154 asupra obârşiei oftatelor 
[«£•/], că nu putem a tălmăci direct beleaua [sic!] mie¬ 
zului nostru, că nici un chin al măduvii n-are arătare 
nemijlocită şi limpede, ci că toate cer a fi cernute prin 
suflet, pare a lămuri de ce ce-i mai aproape de noi 
înşine nu intră în lumina conştiinţei decât prin ocolul 
cuvântului, în care totul este clar şi de departe, până 
şi putreziciunea noastră imediată. 


A nu găsi în cuprinsul firii nici măcar un fir de iarbă 
sau un grăunte de nisip cu care să te simţi solidar, iată 
infinitul pe de-a-ndoaselea al singurătăţii. 


Singura activitate legitimă în lumea-n care-nveţi 
că nimic nu e de făcut în lume e plânsul 155 . Dar cum 
cuviinţa si istovirea lăuntrică au secat izvorul lacrimilor, 
64 ne mai rămâne doar să însoţim înşiruirea actelor 156 cu 



un suspin nevăzut şi care ne consumă din puteri mai 
mult decât parada instinctelor şi nebunia dorinţei. Sus¬ 
pinul prin care ni se scurge vitalitatea! Este vreo obo¬ 
seală mai mare si mai îndrituită decât aceea de a ne 
> 

plânge rostul până ce în noi nimic nu va mai fi de plâns, 

până ce ochii vor orbi de absenţa lacrimilor, în al căror 

izvor ne-am înecat din naştere? 

» 


Atât iubirea cât şi ura de oameni acordă prea multă 

importanţă omului. Religia greşeşte ca şi cinismul; 

Isus exagerează ca şi Diavolul. în fiecare făptură zace 

bunătatea si răutatea în aceeaşi măsură. Un suflet curat 
> » 

n-ar putea vieţui nici măcar o zi 157 ; existenţa e posi¬ 
bilă datorită compoziţiei noastre impure. în climatul 
vieţii, îngerilor le cad aripile, iar noi când credem a ne 
înălţa rezistăm doar căderii, care-i legea nescrisă, dar 
veşnică a tuturor făpturilor. Şi dacă înţelepciunea ar 
avea vreun rost, atunci ea ar fi lunecarea-n stil, în nepă¬ 
sarea rece a ducerii la fiind. 


Existenţa este mai repede o convenţie decât un vis. 
Ne-am înţeles între noi să ne comportăm ca şi cum ea 
ar fi şi să persistăm cu fidelitate într-un legământ ce 
nu ne aduce decât dureri şi spaime. Se-ntâmplă însă că 
acestea, rezultate dintr-o irealitate, să fie suprem reale - 
şi astfel ajungem să sancţionăm acordul iniţial cu atri¬ 
bute de vajnică eficientă. Suferinţele 158 cărnii si neliniştile 
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duhului strigă după realitate, îi cer violent adeverirea. 
Oricât mintea s-ar împotrivi, ele izbândesc. Durerea 
reclamă suportul firii; noi trebuie să i-1 dăm, sacrificând 
consideraţiile teoriei. Lumea a intrat în câmpul con¬ 
ştiinţei cu prilejul întâiei dureri; înainte nimic n-o înre¬ 
gistra - şi era ca şi cum n-ar fi. Cu cât suferim mai 
mult, ea ni se dezvăluie mai furios existentă, până ce 
durerea o învăluie complet şi i se substitue, ca la urmă 

să nu mai fie. Durerea a creat-o si a anulat-o. 

> 


Când pe nici un tărâm [.. ,] 159 de fapt sau aparent, 
şi-n nici un colţ al globului înnămolit în păcat şi în 
blestem, nu găsesc vreun izvor de har, ci numai desfi¬ 
gurarea lucrurilor alături de inimi dărăpănate şi peste 
tot aceeaşi lipsă de iveală 160 a aceloraşi taine vrăjmaşe 
luminii - o sete de înmărmurire mă cuprinde de mi-aş 
împietri bocetul ca o stâncă grunţuroasă sfidând ploaia 
şi vântul şi mâhnirea. De ce este tot ceea ce pare a fi spre 
a nu ne fi de nici o priinţă? Şi de ce tot ce se întâmplă 
nu-i decât o pată pe mândria noastră şi-ntreg universul 

doar o minciună funestă a eului? Si de ce soarele mai 

> 

răsare când toate gândurile noastre îl dezmint şi cu 
el împreună se dezminte răsuflarea noastră?'O să-mi 
azvârl în spaţiu slovele ca-n rătăcirea lor fără de noimă 
nimeni să ne le mai poată culege într-un înţeles, să se 
sfârşească astfel sârguirea de-a-nfrânge vasta uimire 161 
sau de-a uşura geamătul duhului uluit în întinderile 
66 nemângâierii şi nici o minte vreodată să nu mai adune 



vocabularul slobozit în vid pentru a mai găsi vreun 
nume vreunui lucru din lume si lumii însesi, ca totul 
să revină la vremea când nici un cuvânt nu limita vreo 
fiinţă, ca totul să revină la nespusul general, în care 
zăceam când nu purcesem încă spre fala zadarnică a 
graiului 162 . 


Facultatea de a defăima universul e cel mai mare dar 
pe care spiritul l-a făcut vreodată inimii neconsolate. 


A fi întocmai ca un epitaf sceptic ce a evadat, din 
dogmatismul cimitirului, în lume... 


Tot ce nu tinde spre puritatea Nimicului este îmbi¬ 
bat de o crâncenă vulgaritate, dar cu cât tindem spre 
El, cu atât poftele în noi reacţionează şi ne readuc mai 
vajnic în întinăciunea 163 existenţei. Setea de absolut 
poartă în infinitul ei umbra aproximaţiei, şi nimic nu 
e mai aproape de limita noastră superioară ca instinctul 
animalităţii la pândă. Orice soluţie în afară de viaţă 
este prinsă în mrejele vieţii. 


în lumea aceasta există doar două forţe potrivnice, 
care neutralizându-se creează echilibrul aparent şi instabil 
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ce îngăduie simulacrul de viaţă în care ne desfăşurăm: 
nebunia şi poliţia. 


Orice nu e viziune pură a neantului e construcţie în 
vânt. Universul e ţesut de hărnicia 164 smintelii. Artă, 
stat, religie, iubire şi ură - forme ale aceleiaşi neştiinţe. 
Cosmogonia este fructul unui imens fior al ignoranţei. 


De la ispita pierzării ce răsare din sfârşeala intermi¬ 
nabilă a câte unui andante, toate crestinismele nu ne 
pot opri 165 . Căci risipirea sufletului e cel din urmă cu¬ 
vânt al nobleţei. 

i 


Fiecare om nu face cauză comună decât cu sine însusi. 

- _ >. 


Acele ameţeli ce ne deschid deodată în temniţele spi¬ 
ritului o poartă spre nu ştiu ce lumi şi ce ne lasă apoi 
fără nici un folos pe pământ, victime ale acelei întreve¬ 
deri 166 . Sau când deodată acelaşi pământ se despică 
sub picioarele noastre sigure fără să mai putem între¬ 
vedea sub noi altă putinţă decât căderea în absenţa 
tuturor lumilor posibile. 


Nimic nu sperie pe om mai mult decât timpul pur. 
68 Dacă vacanţa unei Duminici ar fi prelungită o săptă- 



mână, două săptămâni, o lună, dacă toţi oamenii ar fi 
siliţi să privească fără ocupaţie desfăşurarea vremii şi 
nuditatea 167 existenţei ca atare, până şi omorul 168 le-ar 
părea de-o banalitate înfricoşătoare. Fără hărnicie, fără 
sudoare, fără absenţa de probleme a meseriei şi a „idea¬ 
lului", pe un pământ vid ca un rai fără extaz, fiece clipă 

ar lua dimensiuni 169 de interminabil coşmar. Omul 

> 

trebuie să facă spre a nu vedea-, orice e preferabil totu¬ 
lui ; actul e semnul prin care sufletul înfrânge şi înăbuşă 
infinitul; o Duminică fără capăt, există vreo închipuire 
care s-o conceapă? Dumnezeu n-a pedepsit pe om 
azvârlindu-1 în iadul de toate zilele; l-ar osândi însă 
iremediabil de i-ar întinde sub paşi orizontul calităţilor 
negative ale paradisului. însuşi gânditorul cel mai 
lucid nu întrezăreşte 170 decât accidental existenţa pură, 
existenţa fără obiect şi fără laturile timpului. O biată 
fracţiune de minută pe fiecare zi - şi de a cărei cutre¬ 
murare se înspăimântă şi o fuge 171 . Luaţi-i omului 
darul sudorii - şi el se descompune sub văzul imediat. 
Chinul este ocupaţia fiecăruia, meseria lui esenţială. 
Suprimaţi -1 - şi istoria s-a încheiat 172 . 


Noi nu ne punem în condiţia de-a prinde adevărul, 

de-a îmbrăţişa lumea într-o viziune fără iluzie decât 
> > 

dându-ne seama că posibilul nu mai e posibil, că orice 
putinţă este suspendată, cu ochii de mumie aţintiţi pe 
veci deasupra vremelniciei şi cu inima ce nu mai bate. 
Fiece sper anţă osificată înseamnă un adevăr în plus. 
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Existenţa este fructul 173 unei utopii. Şi utopia este cre¬ 
dinţa în clipe, sminteala naivă a succesiunii. Ce se mai 
poate adăuga universului ca el să fie de îndurat 174 ? 
Vremea, care creează si nimiceşte, care nu înmulţeşte 
cu nimic ceea ce este, ci anulează rând pe rând forţele 
ce par a aduce cu ele noutatea absolută - vremea este 
pocirea tragică a eternităţii, e icoana inutilă a nemiş- 
*cării. Adev ărul este că nimic nu se întâmplă, că nu-i^ 
de vreun folos a trăi acum sau oricând, că fiece clipă 
oglindeşte iremediabil ceea ce e de-a pururi, că univer¬ 
sul e o lespede pe care timpul scrie un epitaf din înce¬ 
puturi, şi sub povara căreia zac toate inimile ce-au fost 

vreodată si care s-au înşelat nedescifrând înţelesul fune- 
» » > 

brei evoluţii 175 . 

j 


Traiul împreună şi în sine al oamenilor nu e posi¬ 
bil decât prin atenţia absolută ce-o acordă ei cauzelor 
secundare. Pentru a vedea natura intrinsecă a unui 
eveniment şi pricina lui esenţială ar trebui să se dezli¬ 
pească de el şi să-l privească din afară. Dar atunci, 
prinşi 176 în mrejele, în primejdiile nepărti[ni]rii, n-ar 
putea să mai acţioneze; reflexele le-ar lâncezi; gestul 
ar deveni olog. Evenimentele toate ar fi justificate - iar 
fără preferinţă nici un act nu ajunge realitate. Viaţa 
înfloreşte în periferiile adevărului. 


Nervii-mi sunt frânghii de lacrimi pe care se întind 
rufele istoriei. 
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După ce-ai negat tot ce se poate nega sub soare - 
începând cu soarele însuşi... 


Orice zgomot, ce-nfrânge neantul şi liniştea lui con¬ 
cepută de minte, mă încremeneşte ca un cutremur 
universal. Spaima este reflexul oricărui act de existenţă, 
umbra fiecărui obiect al firii, fenomenul natural si co- 

existent Creaţiei, fata invizibilă a Facerii. 

> 7 > 


Tot ce nu are un accent de durere - o privire, o 
vorbă 177 , o carte sau o voce - mă plictiseşte de moarte, 


Ceea ce face din ură o senzaţie de o atât [de] bolnă¬ 
vicioasă voluptate este beţia de singurătate şi mândria 
sângeroasă de-a fi stăpânul şi apoi ucigaşul inimii tale 
si al tuturor inimilor. 

i 


Dintre toate pasiunile care stăpânesc sau au stăpânit 
omul, cea mai absurdă, mai incontrolabilă şi ireductibilă 
la un înţeles oarecare este pasiunea pentru Dumnezeu. 

Să fie ea fructul unei dezarticulări a spiritului, al unei 
înnebuniri a simţirii, sau perversiunea ultimă a nostal¬ 
giei? Atâta căldură a inimii, risipită î ntr-o în fri gu rare 71 
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fără obiect!-Nici unul din elementele minţii nu presu¬ 
pune 178 temperatura la care trebuie să încolţească să¬ 
mânţa unei atari ispite şi nici un argument al duhului 
clar nu îndrituieşte înfierbinţeala spre o culme raţional 
absentă. Născocirea lui Dumnezeu este pata p e care 
sufletul o înscrie în istoria minţii. 


Sterilitatea lăuntrică e mijlocul cel mai sigur de apă¬ 
rare împotriva nebuniei. 


Suspinul ca negaţie a progresului 179 ... 


Noi trăim cu toţii într-un indefinit ce se termină 180 
în fiece moment, într-o suspensiune fără orizont - şi 
icoana vieţii noastre nu-si găseste loc în nici un înţeles 
şi-i ca un punct după o conjuncţie. 


în îndoielile cu care am zeflemisit simbolurile nobile 
ale acestui univers gol, am lăsat totuşi neîntinată Cu¬ 
nuna clasică de spini, ca pentru a încorona ironia şi-a 
îmbrăca scepticismul cu un vestmânt patetic. 


Dumnezeu este o boală a inimii noastre. Nevoia 
72 de-a găsi un reazim a făurit această proptea nesigură 



ce sprijină fiinţele slabe şi neputincioase să-şi susţină 
slăbiciunea. Cei tari - cei ce-şi duc în spate nesigu- 
ranţele şi au curajul propriei lor netemeinicii - se află 
pe veci în afară de El; ei trăiesc fără superstiţia vreunei 
majuscule, ştiind prea bine ce greu e oricărei vietăţi, 
chiar atunci când ea s-a ridicat la nivelul gândirii, să 
niveleze conceptele sau lucrurile la şirul de realităţi 
substituibile, în cadrul generalei neînsemnătăţi. 

O cetate şi cu atât mai mult o inimă nepopulate dei 

id oli sunt simboluri de deşert şi dezolare. Totul în 

noi cere — şi plăsmuieşte - relieful unui chip cioplit. 

Grăuntele de absolut ne e însămânţat 181 în însăsi înfiri- 

> > 

parea fiinţei; el preceda sângele. Ceva trebuie să fie 
totul-, iată postulaţia 182 inconştientă a făpturii. Felurimea 
formulelor prin care exprimăm bunul suprem oglin¬ 
deşte aceeaşi pornire adâncă sub diversitatea aparentă 
a expresiei. Dumnezeu sau zeii; statul sau civilizaţia; 
autoritatea sau progresul; naţiune, clasă sau individ; 
nemurire sau rai pământesc - feţe diferite ale eternului 
Viţel de aur. Dorinţa de a izola un concept dintr-un 
şirag abstract sau un obiect din lumea concretă, şi a-1 
încununa cu majusculă, e fructul unei sete adânci; re¬ 
zultatul ei: Istoria. Din înlănţuirea universală, cineva 
sau ceva trebuie să se ridice la neatârnare 183 ; un inel 
trebuie să nu se mai lege de celelalte. Este protestul 
inimii împotriva determinismului. Undeva în trecut, 
în viitor sau în visul prezentului, omul improvizează 
negaţia oricărei improvizări. El creează un simbol de 
libertate de care totul depinde. Astfel îşi asigură el 

confortul în cosmos, astfel îsi însală el slăbiciunea. 

7 > > 
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Absolutul, care izvorăşte din tot ceea ce-ii mai pr ofun d 
în noi, e fardul ce-1 întindem peste va cuitatea noastră 
şi a lucrurilor, e latura superficială a adâncimii noas¬ 
tre, e nimbul metafizic al laşităţii noastr e esenţ iale. 
Dumnezeu nu-i decât fuga de lumina incurabilă şi 
; stearpă a acestei lumi, e refugiul nostru într-o obscu- 
. ritate caldă şi germinativă, infinit productivă şi inacce¬ 
sibilă, e apărarea noastră de ispitele ce ne mănâncă şi 
ne rod şi care ne-ar dezvălui un adevăr irespirabil şi 
un văzduh fără mângâiere. Tărie nu avem îndeajuns 

ca să îndurăm a fi munciţi de viziunile văzului clar. 

» 

Sănătatea perfectă a raţiunii contemplând nimicul de 
peste tot şi 184 tovărăşia spiritului 185 cu vidul de pretu¬ 
tindeni sunt fatale sufletului. Atunci născoceşte el pe 
Dumnezeu, şi toate ale lui surogate terestre, pentru a-şi 
menţine cumpătul, ce din raza minţii e meteahnă şi 
smintită făurire. 


Există un apostolat negativ, dar nesfârşit ispititor, 
şi care consistă în voluptatea de-a pricinui ruina unui 
mit sau, în cel mai rău caz, a asista numai la ea. Dărâ¬ 
marea construcţiilor false sub care oamenii îşi adăpos¬ 
tesc zilele si-si întreţin minciuna viitorului cere o tehnică 

> j j 

simplă: revelarea şubrezeniei formale a „adevărului" 
şi-apoi prin sarcasm şi invectivă destrămarea elanului 
ce l-a susţinut. Un mit este o eroare sprijinită pe calo¬ 
riile sufletului. Acestea, micşorate si secătuite, scot si 
mai mult în iveală nulitatea arhitecturii logice pe care 
74 au animat-o. 



Ce rose are precipitarea ruinii miturilor, când nimic 
nu poate opri râvna mitologică a omului, când toată 
devenirea nu-i decât o substituire ineluctabilă de fic¬ 
ţiuni ce se impun cu înflăcărare şi teroare, şi se des¬ 
compun apoi ca să facă loc altora? Un rost are totuşi: 
spiritul nu respiră cu adevărat decât în momentele de 

decadentă ale unui mit, când nici o credinţă nu mai 
> > 

susţine absolut o instituţie si când aurora altei credinţe 

> ii i 

nu s-a înfiripat pentru a ne subjuga cu lumina ei colec¬ 
tivă şi falsă spre a ne paraliza singurătatea, jocul inteli¬ 
genţei sau exerciţiul capricios al amărăciunii. 


Fiecare clipă este un supliment de josnicie cu care 
durata îşi hrăneşte curgerea. 


Pata pe care un ceas petrecut între oameni o lasă 
în suflet nici un an de singurătate n-o poate şterge, iar 
cea lăsată de o viaţă 186 de respiraţie-n comun nu e des¬ 
tulă vreme în iad sau rai ca s-p uităm. 


Faptul cel mai greu nu e de a face ceva, ci de a trăi. 
Dificultatea este de esenţă, nu de accident. Fiecare ne 
găsim o treabă - căci vieţuirea e superstiţia actului - 
dar a fi ca atare este un exerciţiu 187 de chin, o mistuire 
fără ieşire. Revelaţia existării ne încurcă pasul, ne taie 
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suflul şi ne încremeneşte în mijlocul unei lumi fără 
orizont. Neajunsul fiinţării nu-i un rezultat al anilor 
copţi şi tomnatici, ci o meteahnă de origină, este izvo¬ 
rul însuşi din care ni se alimentează lipsa noastră de 
temei. Această revelaţie a faptului pur de a fi devine 
astfel un echivalent de păcat originar, etern reînnoit în 
noi prin funcţia însăşi a timpului. 


Când n-ai crezut că-n lume ti se cuvine ceva, te-afunzi 
în somnul fiecărei nopţi cu-o osteneală de proscris. 


De moarte ne apără toate instinctele; de viaţă, însă, 
nu ne apără nimic. Intre două rele, poziţia noastră apare 
insolubilă. 

Perspectiva lipsei de suferinţă a morţii ne îngrozeşte; 

dar actualitatea de suferinţă a vieţii este groaza însăşi. Să 

născocim o altă lume în afară de una si de alta? Omul 

> 

n-a făcut altceva de când gândeşte şi suferă. Ceea ce a 
adăugat peste ele e rostul - şi eşecul lui. 


Când mintea îşi închipuie toate rugăciunile ce s-au 
pierdut în spaţiu, reduse la biete vibraţii de banalitate; 
toate puzderiile de zei surzi risipiţi în cerurile 188 rându¬ 
rilor de mitologii; imensa înflăcărare a cugetului pen- 
74 tru legende improbabile; sângele vărsat pentru ridicole 



aproximaţii - atunci universul pare un abator universal 
al iluziilor, iar sumedenia copleşitoare a acestora ia forţă 
de substanţă şi de singură realitate. 


De la gestul cel mai zdrobitor la cea mai volatilă 
evidenţă, de la mersul fatal al împărăţiilor la micimea 
arbitrară a unui oarecare necaz - tot ce s-a petrecut 
până acum putea să nu se-ntâmple sau să se-ntâmple 
altcum. Ideea contingenţei radicale este însă atât de 
cutremurătoare, încât de frică să tragem ultimele ei 
consecinţe ne refugiem în cultul soartei şi al necesită¬ 
ţii. înţelepciunea nu-i altceva decât spaima decentă 
de aceste consecinţe - şi negaţia premisei lor. 


După cum privim lucrurile - fie printr-un cuget rece, 

fie prin reacţiunile inconştiente 189 ale simţirii - poziţia 

noastră în lume se schimbă total. Este imposibil ca 

după o analiză nepărtinitoare să nu ne vedem micimea 

radicală, precum este imposibil ca sub imboldul ascuns 

al firii noastre să nu ne considerăm centrul si tinta a 

> » 

toate. Difer enţa î ntre gând şi acţiune e o prăpastie 190 . 
Căci nu e nici un punct comun între a-ţi da seama şi-a 
fi. Dacă fiecare om n-ar fi pentru el însuşi ultimul 
om, adică încoronarea finală a timpului, aderenţa la 
evenimente şi acte ar fi atât de slabă, încât intervalul 
între intenţie şi faptă ar căsca un abis de pasivitate şi 
uimire ce-ar reduce viata la o vacantă fatală. Taina 
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vieţuirii rezidă în neputinţa de a duce până la capăt 
evidenta neînsemnătătii noastre. Iraţionalul ce rezistă 

> » J 

unei atât de vădite deducţii conţine sâmburele ireduc- 

) i 

tibil al fiinţării 191 . Conştiinţa că suntem nimic si corn- 

i >i y 

portarea noastră ca şi cum am fi orice ne expun unei 
dualităţi esenţiale, al cărui irezolvabil 192 defineşte, în 

i j 1 y 7 

intensităţi diferite, fiinţa fiecăruia. 

i 1 > 


Fiinţa, în care nu zace ca germen sau ca actualitate 
echivalentul tuturor adjectivelor de care dispune voca¬ 
bularul, este numai aproximativ vie. Nobleţea neprihă¬ 
nită 193 , străină de gama vastă a josniciei, dac-ar exista 
într-un ins, l-ar face mai stupid decât o josnicie pură. 
Căci nimic nu e mai nenatural ca maimuţa înger. 
Puritatea riscă să fie goală, să comunice doar cu aerul 
şi irealitatea, pe când josnicia e totdeauna profundă 194 , 
dacă n-ar fi decât că-i solidară cu adâncimile firii 195 . 
Cum în fiecare din noi, întrucât suntem cu adevărat 
ivii, coexistă cele mai contradictorii însuşiri, ceea ce ne 
desparte 196 este numai precumpănirea unora asupra 
altora, şi nu o esenţă ireductibilă. 

Educaţia şi laşitatea ne-au obişnuit să nu vedem decât 
ceea ce am vrea să fim, nu ceea ce suntem. Superstiţia 
„frumuseţii morale“ a construit un om superficial 197 . 
Când, însă, ajungem a fi nepăsători la modelul după 
care-am dori să trăim, atunci nimic din ce credeam a 
nu mai fi nu ne rămâne străin. Vulgaritatea, meschinăria, 
pizma şi tot ce se leagă de clocotul ascuns al sângelui 
73 devin elementele reale ale sufletului în care ne bălăcim 



cu mai multă patimă, fiindcă n-avem curajul să le 
mărturisim, decât în idealurile „nobile“. - Omul nu 
e în regulă cu sine decât necunoscându-şi doza de jos¬ 
nicie. Dar cum ea e nesfârşit mai mare decât înclină a 

» 

crede cea mai sinceră luciditate, cunoaşterea de sine 
rămâne o problemă insolubilă. - Psihologia a fost in- 
ventatăj^enţru iadul din om, pentru laturile neonorabile 
ale tendinţelor lui nobile, cărora neputându-le da de 
fund, e a-şi co ntinuă exerciţiul ei interminabil întocmai 
ca şi iadul. 


Isus a putr e zit p e cruce numai trei zile; noi o viaţă 
î ntreagă , iar acel Dumnezeu, etern şi imuabil, mai mult 
complice decât autor al Facerii, şi-a compromis desă¬ 
vârşirea în întâia ei zi, de când a luat parte la descom¬ 
punerea generală în timp. Teologia cugetelor rănite 
închipuie o divinitate infinit coruptibilă, ce-şi roade 
ea însăşi substanţa după chipul şi asemănarea omului. 
In cer am proiectat până acum numai suprafaţa inimii. 
N-o fi el însă tărâmul ideal al tăvălirii 198 noastre-n tra¬ 
gedie, şi nu spaţiul unei eternităţi râncede 199 ? Păcatele 
noastre n-au ce să mai îndrepte la icoana Diavolului; 
ele au însă căderea 200 să învigoreze banalitatea 201 unei 
serbede divinităţi. Căci până când Necuratul se va bu¬ 
cura singur de toate prerogativele sufletului, până când 
va rămâne el singura oglindă în care să ne vedem ascun¬ 
zişurile si tăria mândriei? Este ca si cum tot ce e mai bun 
> > > 

şi mai rău în noi, tot ce e mai adevărat am fi proiectat 
în el - şi când să-i plăsmuim duşmanul şi stăpânul, 
neputincioşi şi istoviţi am făurit o imagine firavă din 
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atributele anemiei noastre. Vom mai găsi puteri 202 să-nfi- 
ripăm în fine un Dumnezeu? 


Dacă printr-un miracol, speranţa ar supravieţui soa¬ 
relui 203 , nimic nu s-ar schimba în 204 mersul lucrurilor, 
ea fiind miracolul însuşi 205 , singura forţă ce urneşte 
clipele şi le dă cuprins şi înţeles. Dispariţia 206 ei reduce 

aştrii la decoruri zadarnice si face din lumină si din 
» > » 

întuneric fetele echivalente ale aceluiaşi neant. Din 

i » 

perspectiva vieţii ca atare, disperarea e păcatul cardinal 
faţă de care omorul şi-ntregul şir de vicii sunt prile¬ 
juri fără consecinţă. De aceea, „binele“ e tot ce răsare 
din speranţă; „răul“ - tot ce o neagă. Un ucigaş, fasci¬ 
nat de viitor, rămâne încă făptură morală; un înger, 
obsedat de nulitatea timpului, se aşază pe ultima treap¬ 
tă în ierarhia căzăturilor. 

Şi ce înseamnă a spera? A asocia ideea de posibil 
cancerului universal; a fi victima falnică a unei suges¬ 
tii de tămăduire în incurabilul vădit; a-ţi lega ochii în 
non-sensul luminii; un joc de-a baba oarba deasupra 
prăpastiei. 


Plictiseala este mucenicia celor ce nu trăiesc sau mor 
pentru o credinţă 207 . 


Toate actele vieţii noastre sunt cruzimi faţă de se- 
80 meni 208 ; numai sinuciderea este o cruzime faţă de sine. 



Eroul în genere este o fiinţă impură ce nu-şi poate face’ 
seama; astfel el riscă totul în afară şi-n plină conştiinţă; 
el vrea să se distrugă, dar îi lipseşte curajul capital al lup¬ 
tei cu sine şi-al nimicirii proprii. El se sacrifică, fiindcă 
are nevoie 209 de justificarea din afară a hotărârii lui de 
a nu mai fi. Eroismul este o formă obiectivă de 
sinucidere. Un patetic exterior. 

Sinucigaşul e stăpânul absolut al propriei lui vieţi; 
eroul e încă sclavul lumii din afară; el vrea să se prelun¬ 
gească în alţii, să fie exemplu rodnic, pe când cel ce-şi 
pune capăt zilelor s-a ridicat la demnitatea singură¬ 
tăţii; el a învins pe veci atracţia vulgară a utilităţii. Isus, 
hulit, scuipat şi răstignit, n-a cunoscut desigur acel fior 
al supremei desolidarizări 210 ce l-a mânat pe Iuda spre 
ultima consecinţă. E drept că Isus n-a fost un adevă¬ 
rat erou, fiindc-a înviat, şi nici Iuda un sinucigaş model, 
fiindcă a trădat. Sunt prea multe temeiuri la rădăcina 
actelor lor. Idealurile şi oamenii i-au pus prea adânc 
în mişcare 211 . Astfel exemplul vieţii lor e prea plin de 
motive ca să fie concludent. Dar cine e de vină că eroa¬ 
rea pietăţii şi a hulii l-a făcut clasic? 


O minte filozofică trebuie să respingă ca vulgară: 
orice idee de propăşire. 


Viaţa face din fiecare din noi un proscris şi din fiece 
semen un călău. 
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Toate 212 treburile acestei lumi nu sunt moduri, ci 
mode ale timpului. Şi timpul însuşi pare a fi doar o 
modă a eternităţii. Devenirea e-o demodare continuă 
a existenţei. Cu toţii ne-nvârtim între frivolităţi tra¬ 
gice, noi înşine oferind exemplul tipic al acestui echivoc. 
Si cum rostul a tot ce e e să devină modă si să iasă din 

> j 

modă, moartea rămâne în afară de nestatornicia uşu- 
ratecă şi se izolează ca unică excepţie în farsa generală. 
Sublimul trece; bucuriile se usucă; spaima însăşi des¬ 
creşte; - numai moartea scapă de 213 certitudinile im¬ 
probabilului. Căci în fiece joc singurul lucru serios e 
sfârşitul Jocului Cât dănţuim nu ne vedem petele de 
sânge pe mâini; hora odată isprăvită, viaţa a devenit 
simbol vid 214 şi ne pierdem înainte de-a fi avut vreme 
pentru remuşcare. 


Umanitate nu există decât în climatul blând si înte- 

> » 

legător al îndoielilor. învăluind sufletul şi lumea într-o 

dulce destrămare ce nu se mai gată, ele ne apără de 

brutalitatea crezurilor si de intoleranta inerentă orică- 
> » 

rui delir. E drept că fanatismul este motorul istoriei; 
dar ritmul ce -1 impune el evenimentelor şi oamenilor 
este plătit atât de scump şi rezultatul atât de firav, încât 
o disoluţie interminabilă e infinit preferabilă epilepsiei 215 
eterne a falsei reînnoiri. Pe când scepticismul îngăduie 
si-ndură nebunia fiecăruia, fanatismul converteşte în 
normă furia individuală. Instinctul convulsiv devine 
82 autoritate; patologia, lege. în religie, în politică, în 



morală el creează absoluturi monstruoase, surogate 
sanguinare ale divinităţii. Oricine crede în ceva fără 
rezervă şi fără frică de eventualitatea vreunei întâmpi¬ 
nări devine sclavul propriei lui inspiraţii sau sminteli - 
şi o primejdie 216 directă pentru cei din jur. Căci omul 
cu adevăra t rău este acela care nu se îndoieşte de pro¬ 
pria lui credinţă, căruia „adevărul“ i-a apărut printr-o 
minune, prin neputinţa lui de-a cumpăni valorile. Cine 
n-are simultan un surâs şi-un rânjet pentru „idealul" 
săujse aşază în mod necesar în afara spirituluil Numai 
o evlavie ironică faţă de 217 râvnele noastre ne poate 
salva de la vulgaritate. Prin consecinţele ei, o credinţă 
necontrolată e mai bestială decât cea din urmă 
patimă. Aceasta poate duce la remuşcare; pe când cea¬ 
laltă mână sigur la intoleranţă. Latura mârşavă a tuturor 

aderentelor la viată... 

> > 

Este ceva necuviincios în orice ideal 218 . 


A avea un suflet pornit spre răzvrătiri 219 ; a urî con¬ 
vulsiv injustiţiile de sub soare; a te cutremura sub su¬ 
flarea bestială a semenilor 220 ; a fi înjunghiat de rânjetul 
ucigaş al creaturii şi a afurisi Creaţia, solidificam prea 
vizibilă a ideii de nedreptate; - 

... si, dintr-un rest de filozofie si din învăţămintele 
> ’ > > 

experienţei, a nu putea face nimic, a renunţa la actul: 

de revoltă, a capitula în nemângâiere şi-n consolările 

deşertăciunii. 

> 
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E toată contradicţia între reacţiunea 221 spontană a 
firii tale si încremenirea rezultată din reflecţie si din 

> > i 

dezabuzare. - Lucifer a fost cel mai puţin filozof înger. 
Aripile lui n-au fost ostenite de-un zbor lucid; cunoaş¬ 
terile lui nu i-au istovit prospeţimea, din care răsare 
naivitatea sublimă al oricărui protest. Un înger fără 
experienţă, pradă nobilă a unor amărăciuni curabile. 
Căci a crede că se poate îndrepta ceva, că făptura şi 
facerea pot fi rânduite într-altă ordine este a cunoaşte 
doar amarul temporal şi a închipui la capătul lui o 
ieşire ce nu-i iluzie. Tovarăşii lui care au rămas în sânul 

i j 

Atotputernicului, ei sunt cei ce au ştiut totul, fiindcă 
ei au cunoscut zădărnicia oricărei ispite, ei sunt acei 
ce se odihnesc în somnul dulce al veşniciei ireparabile, 
oblăduiţi de căldura etern searbădă, dar sigură a aripi¬ 
lor lor reacţionare. Ei sălăşluiesc încă în binele învechit 
» > 

al lui Dumnezeu, în răul nostru. 

A răsturna lumea nu putem; a o accepta şi mai 
puţin. Acest conflict este formula de viaţă a pământului, 
al cărui ireparabil ia caracter de singură soluţie. 


Oamenii se împart în două categorii: în cei ce trag 
consecinţele actelor lor şi în cei ce nu trag nici o_con¬ 
secinţă. Pe unii, blestemul îi face 222 să plătească totul; pe 

ceilalţi, norocul îi scuteşte. Această discriminare absurdă 
> > 

a soartei poartă numele de injustiţie. Ea desparte - 
fără vreun criteriu ideal şi fără necesitate morală - pe 
34 muritori. Unii veghează pe-un aşternut de ghimpi; alţii 



visează pe unul de petale. Osânda este iraţională ca şi 
fericirea. Pe fruntea cartilaginoasă din măruntaie e 
scris 223 ce va să vie, şi, după cum ne este să ne-mple- 
ticim în zdrenţele existenţei sau să purtăm cunună 224 , 
avem de urmat un drum de vină sau de fală 225 , de care 
n-avem vreo răspundere sau merit. E ca şi cum în lume 
n-am fi venit la timpul nostru şi nu ne-am găsi vreun 
loc pe seama noastră 226 , meniţi nedrept la noroc şi 
nenoroc; un joc de păpuşi, în care nu ştim cine zgâl- 
ţâie sforile, încât surâdem prostesc la gesturile noastre, 
spre a uita ridicolul naşterii, aiureala vieţuirii şi năuci- 
rea deznodământului. 


Cantitatea de amar ce zace-n fiecare n-o traduce 
nici o cifră, şi mai puţin o definiţie, ci doar acele priviri 
fără obiect, grele 227 de o tânjire rece, şi c[ar]e plutesc 
pe ruina tuturor rosturilor. 


Când nu găseşti în tine nici 228 un temei şi nici un 
izvor de mângâiere, deznădejdea altora te lasă rece, o 
priveşti neputincios şi-ţi pare de ne-nţeles. Mila, rezul¬ 
tată dintr-o însângerare imediată a simţirii devine cu 
timpul abstractă; te doare suferinţa a tot ce este, dar 
n-o mai simţi pe-a nimănui. E o linişte 229 în care şi o 
lacrimă ia proporţii de zarvă, e o nepăsare în care şi o 
părere de rău ia înfăţişare de bâlci. E neputinţa de a-ţi 
mai închipui inima 230 . 
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Orice formă de nostalgie închide în sine o aspiraţie 
inconştientă, voluptuoasă şi vag-dureroasă după dis¬ 
pariţie. E răul prelung al sufletului, pradă în visul unui 
alt sălaş decât viaţa 231 , lihnind după un mai inefecdv 
pământ şi mai vecin petic 232 de inexistenţă. 


Fiecare ins fiind pentru el însuşi 233 nu un univers 
în mic, ci universul însuşi, lupta dintre oameni 234 sea¬ 
mănă unui apocalips înăbuşit, convenţional în apa¬ 
renţă 235 , dar infinit tragic în adâncime. A te ţine în 
rând cu ei înseamnă a face dovadă de o inimă de piatră, 
de o nesimţire câinească şi de o astfel de tăbăcire a 
epidermei şi a minţii 236 , încât te întrebi dacă, din mo¬ 
ment ce continui a fi, nu faci şi tu parte din hoarda 
generală, pe cât de crudă, pe atât de ridicolă. Fie în 
învălmăşeală, fie spectator, respirarea 237 acrului nemi¬ 
lostiv al vieţii este mărturia unui suflet de fiară 238 , cu 
colţii mai mult sau mai puţin tociri. Orice fiinţă vie 
din moment ce-şi acceptă vieţuirea îşi merită osânda. 

Există totuşi o diferenţă în defavorul [sic!\ omului: 
jpe când orice animal de pradă este prada unui alt fel 
Ide animal, omul rămâne pradă a omului. Cain şi Abel 
Jprefigurează întreaga istorie; e [sic!] simbolul a tot ce 
ia urmat. Duşmănia e cuprinsul fiecărei clipe a timpu¬ 
lui. Şi cum ar fi altcum, când fiecare om este pentru el 
i însuşi obsesia supremă, când orgoliul este un eufemism 
'al bestialităţii şi ceea ce nu-i el 239 , primejdia mai gravă 
86 a falsei modestii? în afară de acei ce renunţă la toate, 



prin asceză, prin sinucidere, prin sfinţenie sau prin 
dezgust, în afară de cei ce se pătează de propriul lor 
sânge - restul oamenilor compune turma de ucigaşi 
banali, prin care ne plimbăm oboseala şi scârba, până 
ce 240 privirile şi actele lor ne vor istovi tăria de a ne 
mai împărtăşi din vreo soartă. 


Neîndestulare - cuvânt ultim al pământului şi-al 
inimii. Nimic aici jos şi nimic dincolo în înălţimi nu 
poate ogoi dorinţa sau umple vagul ce împrejmuie 241 
miezul stors al traiului. Urâtul - cu senzaţia de avânt 
zvântat şi de aripi deşarte - stârneşte în încheieturile 
fiinţei o patimă a pierderii în ceva ce-i afară de orice. în 
lume până şi sublimul se mucegăieşte, căci fiece faţă a 
ei adevereşte zădărnicia ce pătrunde peste tot, cu excepţia 
inexistenţelor 242 impermeabile ale geometriei - disci¬ 
plină insensibilă deşertăciunii. Nici un rost plăsmuit de 
om sau găsit de el gata sub soare nu poate da îndestul 
setei ce ne roade şi ce-i prea mare pentru puterile noas¬ 
tre şi putinţele firii. Căci totul în noi se naşte spre a fi 
neîndestulat; - si această dramă a virtualităţii îsi află 
expresia veşnic reînnoită 243 în tristeţe 244 , răspuns al fiinţei 
noastre la lipsa de obiect a lumii şi a inimii. 


A fi mort nu dovedeşte 245 nimic. Dar a-ndura 246 tim- 
> 

pul într-o înmărmurire lipsită de cuvinte; a-ţi simţi 
sufletul ferecat si cu el limba 247 , ochiul si urechea; a trece 
pe lângă slove, privelişti şi glasuri ca-ntr-un cimitir al 
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stupidităţii; a zace sub lumină şi sub noapte cu nepă¬ 
sarea unui oftat surd, sinistru si etern mut; a sti că 
sângele nu răspunde nici unei zvâcniri a Creaţiei; că 
nici o sevă din lume nu se strecoară prin căile rostu¬ 
rilor tale; că trupul se reazimă în spaţiu ca o statuie 
decapitată şi irosită, al cărei simbol nimenea nu-1 caută 
şi nici nu se scoboară spre a-1 întrevedea; a bâigui o 
rugăciune fără slove ca un vierme lihodit 248 într-un 
univers de piatră; a nu găsi destulă zeamă în pustiul 
mădularelor 249 pentru a cerne o lacrimă; a-ţi târî mor¬ 
mântul ca un melc cochilia; a bate la porţile minţii 
pentru ajutorul vreunei idei şi ideile să-şi întindă ari¬ 
pile ca ciori moarte pe lipsa de păşune a creierului; a 
scormoni întinderile inimii 250 şi a nu afla decât spuza 
fostelor simţiri şi-o ultimă pâlpâire a vremii; a fi mar¬ 
torul stingher al acestei stingeri, când cea din urmă rază 
frântă din soare putrezeşte pe tărâmul vrăşmaş lui - 
aceasta înseamnă că a fi mort nu dovedeşte nimic, si că 
a muri înseamnă totul. 


Cel ce n-are darul supunerii şi nu-şi poate pleca nici 
cugetul şi nici simţurile unui rit intelectual sau unei 
ordini din afară, cel ce vede până şi-n utopie sau apo¬ 
calips un program, iar în orice fel de ideal sau ficţiune 
o prefiguraţie de paragraf - aceluia nu-i rămâne decât 
chinul mândriei 251 ; cu un singur punct de sprijin: sufe¬ 
rinţa 252 ; cu o singură referinţă: singurătatea. Haosul 
ar fi intolerabil fără posibilitatea de reper închisă în ime¬ 
diatul si în certitudinea durerii. Aceasta e concretă si 
> » 

gg sigură. Din ea, ceva va trebui să se ivească 253 . Şi-această 



aşteptare a nu ştiu cărei iviri dă o iluzie de cumpăt 
sufletului vag divizat de tot ce nu e el. Este în acelaşi 
timp 254 o năpustire spre mântuire şi-o opintire împo¬ 
triva ei. Contradicţia se neutralizează într-un prezent 
al nimicului, amestec de estetică a haosului şi de ele¬ 
vaţie a amărăciunii. 


Este cu neputinţă a accepta vreo lege a lumii; de 
altă parte, e imposibil a deveni tu legea ei. - Conflictul 
acesta împins la capăt are un singur deznodământ: sfâr¬ 
şitul omului. 

> 

De ce ideea că flinta asta de nimic este menită nimi- 

i 

cirii, ca o concluzie închisă deja în irezolvabilul premi¬ 
selor ei şi nu printr-un accident al naturii, ne doare 
mai mult decât descoperirea inexistenţei lui Dumnezeu? 
Nu oare fiindcă universul va rămâne singur fără să-şi 
mai ştie suferinţa? Izbânda absolută a destinului mut si 

i » > 

orb ne îngrozeşte mai mult decât poruncile conştiinţei. 


Muzica mi-a terciuit instinctele, voinţa si nervii. 
Efectul ei s-a mărit sub imboldul delicvescenţei gene¬ 
rale cu nume de Viată 255 . 

» 


Orice act de viaţă este un act de preferinţă, este 
o aparenţă convertită-n idol. Individul alege ceva şi 
refuză restul; naţiunea, care-i o abstracţie, în ura îm¬ 
potriva altei naţiuni, devine concretă, vie, trăieşte, iar 
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omul, opunându-se necontenit lui însuşi şi naturii, se 
hrăneşte dintr-un conflict care, la urmă, îl defineşte. 
Vietatea este prin esenţă negaţia obiectivităţii. Când 
ajungem să acordăm lucrurilor şi fiinţelor preţul lor 
intrinsec, independent de interesul nostru, înseamnă 
că ne-am aşezat în afară de rândul lor, că impulsul ges¬ 
turilor noastre nu mai vine din ceea ce e viu. A nu 
împărtăşi iluziile tribului, prejudecăţile naţiunii, fasci¬ 
naţiile omului, a fi stâncă gânditoare, a fi purificat prin 
obsesia devitalizantă a nepărtinirii, a-ţi face din instincte 
răscoapte izvor de voluptate rece, nedegradată de vreun 
freamăt, a nu mai îngădui în duh complicitatea nici 
unui fior, a învinge gustul şi dezgustul, revolta şi resem¬ 
narea - iată condiţiile primordiale ale unei judecăţi, 
neîntinată de ceea ce-i în noi 256 cetate, naţie, reformă, 
viitor şi întreg restul de minciuni, inerente patologiei 
existenţei. Iată ce e poate condiţia adevărului. Decât, 
ea te pune în conflict cu toţi şi cu toate - şi recazi 
astfel în situaţia pe care ai învins-o şi-ai negat-o. Ea te 
obligă să te preferi, când nimic nu te mai îndreptăţeş¬ 
te şi nimeni nu te mai acceptă. Nepărtinirea devine 
ideal, pasiune; te aruncă astfel, printr-un ocol, în şirul 
actelor pe care le-ai refuzat. Orice poziţie, chiar aceea 
împotriva vieţii, e infectată de viaţă. Stările contradic¬ 
torii se deosebesc prin cuprins, iar nu prin înfăţişare. 
Doi duşmani sunt acelaşi om în două feluri. Numai 257 
cel ce organic e în afară de orice, cel ce reuşeşte în mod 
naiv să nu trăiască, numai acela e alături, dedesubt sau 
deasupra firii. Până şi faptul de a face consideraţii asu- 
90 pra vieţii dovedeşte afinităţi tainice cu ea. Obiectivitatea 



e un ideal mai greu de atins decât sfinţenia, fiindcă a 
fi obiectiv înseamnă a fi în conflict cu toate atributele 
şi surogatele vieţii, respirând totuşi - pe când a fi sfânt 
presupune un acord cu o lume ce am creat-o, a mea 
sau a lui Dumnezeu, un pământ zvârlit în cer - pe 
care îl prefer, care mă satisface absolut. Obiectivitatea 
e tot ce poate fi închipuit mai în afară de nevoia de 
mântuire, această transpoziţie nobilă a reflexelor noas¬ 
tre si a refuzului de a vedea lucrurile asa cum sunt. A 

j » 

vedea ceea ce este asa cum este - e moartea, a vedea 
> 

ceea ce e asa cum ar trebui să fie - viata. 

} f 

Nepărtinirea absolută e una şi-aceeaşi cu moartea; 
idealul nepărtinirii e-o formă a unui orgoliu pervers 258 
însetat de inaccesibil 259 . 

Existenta omului are ceva infinit înduioşător. Un 

j > 

animal ce-a învăţat să râdă şi să plângă şi care a plătit 
atât de scump exerciţiul acesta aparent contradictoriu, 
dar în fond identic. Ideea că materia va supravieţui 
tuturor lacrimilor 260 ce au fost vărsate, ce nu s-au 
scurs în Dumnezeu, ce s-au uscat în timp! - Şi dac-ar 
fi să visăm 261 un istoric imaginar şi inuman, ce la pli¬ 
nirea vremii ar scrie povestea tărâmurilor, la capitolul 
om ce ar avea de însemnat? Desigur nimic mai mult 
decât: o vietate 262 ce a ieşit pentru un scurt timp din 
rândul celorlalte vietăţi 263 prin râs şi plâns, al căror 
folos şi înţeles nu face a le descifra. 


Deosebirea între a fi şi a nu fi este aceea dintre greaţă 

si absenta ei. 

> > 
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Naţiunea este forma pe care a luat-o păcatul origi¬ 
nar, sprijinit de poliţie 264 . 

Societatea - multiplicarea pe planul ordinei a Căderii 
iniţiale, neîndestul de puternică pentru a eterniza 265 
haosul. 


Fiece clipă din viaţă este o cruzime inconştientă 266 . 
Cineva, de care nu ne dăm seama, suferă undeva înain¬ 
tarea noastră-n timp. Istoria universală nu e atât con¬ 
flictul între tirani şi victime, cât o anulare reciprocă 
între călăi. Şi ce e istoria fiecărui ins? E nostalgia mie¬ 
lului să devină lup, e moralitatea pe de-a-ndoaselea a 
Fabulei. Căci fiecare fiinţă nu visează decât colţii ce 

-i. > 

nu-i are. 


Evlavia învăluie inutilitatea lumii în taină, pe când 
plictiseala ne-o dezvăluie 267 goală pentru totdeauna. 
Când nu e nici un folos în mersul general, când el nu 
ascunde nimic, nici măcar pacostea unui înţeles ca-n 
tragedie, când bucurie şi suferinţă sunt doar forme ale 
irosirii în timp 268 şi timpul devine idolul negativ al iro¬ 
sirii noastre, atunci ce taină să descoperi în sămânţa 
firii şi la capătul lucrurilor? Urâtul este expresia sufle¬ 
tului redus la o funcţie pur descriptivă, de înregistrare, 
când nu mai are forţa de a 269 învigora înfăţişările lumii 
şi a le proiecta vreun farmec şi sens. Universul rede- 
92 vine 270 : totul ca atare-, - iar istoria, devenire pură, furie 



absurdă a mobilităţii, clipe zănatice dezbinate de vreo 
Creaţie sau de vreo Judecată din urmă. Astfel, vacui¬ 
tatea 271 lăuntrică îşi găseşte corespondenţă în vidul 
din afară, şi din ele se naşte plictiseala 272 ca un fel de 
consacrare a lipsei de temelie a inimii şi-a lumii. Este 
procesul invers evlaviei, ce descoperă totul unde nu-i 
nimic. Plictiseala refuză, însă, riscul iluziei. Şi astfel des¬ 
coperă ea nimicul în tot. 


Orice realitate de suferinţă care întrece limitele fireşti 
devine spectacol. Mila nu mai are ce căuta, şi nici filo¬ 
zofia. Intr-un apocalips nu mai există sentimente. De 
aceea, marile catastrofe ale istoriei nu pot fi înţelese 
decât estetic ; de le-am trăi 273 pe plan uman, de ne-am 
afunda în detaliile sângelui, am înnebuni. în fond ni¬ 
meni, dar absolut nimeni nu e în stare să ia asupră-şi; 
suferinţa altuia; cu atât mai puţin suferinţele istoriei. 
Tot ce putem face e să privim talazurile de suspin, dacă 
nu vrem să ne înecăm în ele. 


Tot ce îndulceşte viziunea implacabilă a răului e 
utopie 274 . 


Tot ce viază se defineşte prin virtualitatea de a nu via. 
Suma de ne-fiintă, consubstanţială nesubstantialitătii 
noastre, constituie echilibrul 275 instabil ce face din viaţă 
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realitatea ambiguă, separată şi neatârnată de Absolut, 
în acest sens, viaţa nu-i decât o întârziere subtilă şi inde¬ 
finită de a ne scurge în Dumnezeu. Atributele noastre 
sunt acelea ale unui provizorat tragic, pe care nu-1 putem 
înfrânge cu mijloacele existării, existarea noastră nefiind 
adevărată existenţă şi neputând fi aşa cum e decât 
prin refuzul acesteia. Viaţa este îndrăgirea Căderii şi 
a tot ce ea aduce cu sine ca nobleţe, suferinţă şi luptă. 
Este o arenă sângeroasă, împrejmuită de ghearele morţii 
şi ale divinităţii - şi-n care ne zbatem până ce cădem 
pradă uneia sau alteia. 


Aseitatea proştilor şi a lui Dumnezeu... 


Nu putem urî decât ceea ce este. - De aceea, nean¬ 
tul e o obsesie atât de periculoasă. 


Că teologia 276 a conceput omul după chipul 277 lui 
Dumnezeu e lucrul cel mai de neînţeles în istoria în¬ 
chipuirii 278 . E sacrilegiul consacrat de credinţă. 


Evenimentele sunt tumori ale timpului; oamenii - 
94 agenţi ai puroiului, şi istoria - puroiul însuşi. 



Peste muşuroiul uman calcă paşii Diavolului şi-l 
împrăştie în groază. Şi din această groază se naşte 279 
rugăciunea şi evlavia şi Dumnezeu. 


Există o tristeţe a neputinţei şi una a cunoaşterii. în- 
tr-amândouă, creatura îşi ispăşeşte propriile ei margini 280 . 


Viaţa este o melodie a expirării. Până şi ce-i imn în 
ea e voce a zădărniciei pervertită-n strigăt, iar ce e iz¬ 
bândă, în cel mai bun caz, e un acord în la major al 
nimicniciei 281 . 


Ceea ce e nou în lume e iluzia a ce e nou. Dar această 
iluzie e totul, e tot ce numim lume 282 . Faţă de neant, 
Creaţia este un plus falnic de deşertăciune în care fiinţa 
găseşte mângâiere într-un fel de măreţie mahmură şi 
fără de folos. 


Viaţa face din fiecare din[tre] noi o zdreanţă; anii ne 
învechesc visurile şi mădularele; contactul cu oamenii 
ucide prospeţimea şi râvna 283 nătângă după „ideal“; 
dragostea devine un joc sterp şi un obiect de ştiinţă; 
instinctele se năclăiesc; inima o pompă care scârţâie; 
mâhnirile se-nchid în sine din oboseala 284 prea mul¬ 
telor şi sigurelor verificări; durerea nu mai e curioasă 
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de sine si astfel nu mai fecundează duhul; încheieturile 
nu mai leagă organele osândite la anatomie; totul este 
o alandala jalnică, în care năucirea noastră singură mai 
pare a păstra o urmă de logică şi de cuviinţă, când uni¬ 
versul 285 e o zdreanţă, iar speranţa noastră petecul ei 
inefectiv şi invizibil. 


Orice om ce crede absolut în ceva este duşmanul de 
moarte al „adevărului" şi al „realităţii". 

Fanatismul - stupiditate 286 vibrantă vrăjită de un 
ridicol Necondiţionat. Transformarea unei feţe a deve¬ 
nirii în unică realitate; convertirea unui aspect al duhu¬ 
lui în punct fix de reper; ridicarea „evenimentului" la 
rangul de simbol fără apel - iată mecanismul de siluire 
a diversităţii ce defineşte intoleranta oricărei credinţe. 

i > > > 

Creştinismul desparte istoria în două, ca şi cum 
înainte 287 şi după Isus timpul n-ar fi acelaşi. O m oarte 
pe cruce nu poate schimba viaţa 288 - şi mai puţin moar¬ 
tea. Pentru un credincios, însă, Isus rămâne Eveni¬ 
mentul. - Decât, istoria nu cunoaşte nimic în sine. 

Partizanul unei secte politice trăieşte obsesia majuscu¬ 
lei, întocmai ca orice credincios. Tot răul şi puţinul 
bine ce-1 cunoaştem în timp derivă din viziunea trun¬ 
chiată a fanatismului. Prefacerile societăţii - sub pre¬ 
textul incalificabilului „progres" - sunt posibile prin 
rezistenţa la văzul clar, la existenţa contradictorie, prin 
suprimarea spiritului descriptiv. - Epocile fecunde sunt 
fatale duhului. Căci orice „creaţie" se face în dauna înţe¬ 
legerii şi a nepărtinirii 289 .[A lua parte la ceva înseamnă 
9 $ a te reduce la un sistem de acte ce exclud pe toate cele- 



lalte; a suprima pe vecinul divergent, a recurge la stat 
sau la poliţie, în tot cazul la o uniformă pentru a decide 
în materie de controverse ce au făcut eşecul filozofilor; 
a da, în fine, o direcţie unică suflului. 

De aceea, nu se poate respira decât în epoci sterile - 
în epoci în care fiecare ins ia parte cel mult la sine. 


„Infinit“ - „suflet“ - „univers" 290 sunt vorbe ce nu 
ascund nimic, sunt poleieli nobile prin care fugim stă¬ 
rile de fapt 291 . Ceea ce zace sub vidul slovelor e nepu¬ 
tinţa noastră de a fi deopotrivă cu lumea şi încordarea ce 
urmează, până ce moartea ne omoară sau ne omorâm. 

Omul este o fiinţă înstrăinată: de Dumnezeu, de 
materie şi de sine. Vărsându-şi vitalitatea în surghiun, 
el este străinul 292 ca atare, colindând pe un pământ pe 
care-1 neagă şi desfatându-se cu viciu în propria lui 
excepţie. Leacurile ce le născoceşte nu-i fac onoare: cer, 
fericire, Creator, progres - ce farmacie mediocră! Nega¬ 
ţiile spiritului sunt singurul lui titlu original. Restul e 
o prelungire a instinctelor, izbânzi vulgare ale obiectu¬ 
lui. Esenţa omului rezidă în împotrivirea la orice. 


A îndrăgi cenuşa asemenea unei păsări Phoenix ce-ar 
dispreţui învierea... 


Nimic, nici măcar plânsul nu poate frânge sau îm¬ 
pestriţa durata stătătoare, refractară alchimiei. Unduirile 
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monotoniei care constituie viaţa se nivelează-n moarte, 
fără ca din impuritatea uneia sau alteia sufletul să ex¬ 
tragă un metal mai pur. Ne mişcăm pe un tărâm în 
care lucrurile au acelaşi preţ, în care neghiobia ţine 
cumpăna universală şi-n care ţinta prefacerilor este 
fumul 293 . - Mai repede elementele toate se vor con¬ 
verti în aur, decât substanţa omului în nădăjduire. Căci 
noi nu trăim din speranţă (care e totul şi a cărei bine¬ 
cuvântare n-a atins-o nimeni), ci din iluzia speranţei. 
O fiinţă complet posedată de speranţă n-ar avea ce mai 
invidia lui Dumnezeu. Dar o astfel de fiinţă e mai greu 
de închipuit decât non-sensul raiului. Acolo unde 
nu e spaimă şi neîmplinire gândul n-are ce căuta. El e 
un copil natural al acestei vieţi ce se devoră pe sine 294 
într-un spasm al inutilităţii şi cu pretexte sinistre de 

rost. Nemesis între vals si abator. 

> 


Tot ce e „profund" derivă din senzaţie; mistica însăşi 
nu-i decât o exasperare nervoasă. Regiunile inverifi- 
cabile şi îndepărtate 295 le simţim în intensităţi paralele 
duhului. „Absolutul" este fructul unei crize, unei va¬ 
canţe a examenului. Există o singură certitudine pe 
care s-o fi dobândit la cântar? Şi o singură plinătate ce 
să nu răsară din fior - furie temperată de vagul ce o 
naşte? Luminile şi umbrele în care ne desfâtăm sau ne 
chinuim sunt suspecte; origina lor nu e nobilă; rezul¬ 
tatul lor nu e închis în nici o formulă limpede şi dura¬ 
bilă. Freamătele toate au izvor obscur şi nu duc mai 
98 departe de o măreţie de periferie. Ele mor în lipsa lor 



de definiţie, ca tot ce rezultă din trâmbiţările sufletului, 
în artă ca şi-n viaţă, orice fâlfâire sfârşeşte în vulgaritate. 
Spiritul nu e pur cu adevărat decât în îndoieli. 


„Blestemul 1 ' - cuvânt cum nu se poate mai misterios, 
ce dezvăluie o imensă realitate, ce exprimă totul - şi 
nu explică nimic 296 . 


Scepticismul - sau nevalabilitatea oricărui reflex... 


Problema nu este atât cum cineva poate muri pentru 
ceva, cât cum se poate trăi pentru nimic. Rostul aparent 
al omului este să servească, să se istovească ridicol spre 
un scop, să se frământe în josnicia folosului. Totul con¬ 
tribuie să-l oprească de la neatârnarea de orice ţintă, 
de la emanciparea din utilitate. Curajul nu consistă în 
a face ceva, ci în a nu face; curajul consistă în refuzul 
de a servi, în voinţa de a nu servi. Sau a accepta lupta 
cu conştiinţă de sinucigaş, iar nu de erou. - Umanitatea 
a făcut până acum destule lucruri în bine şi-n rău ca 
omul să-şi permită a pune un punct cu oboseală şi 
cinism sau, dacă timpul îl converteşte-n virgulă, să se 
străduiască mai departe într-o sforţare, izvorâtă din 
dispreţ şi-ncununat de el. Când ne vom cere cu toţii 
scuză pentru fiecare act, atunci vom putea vorbi de 
progres fără să roşim. 
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Nevoia de mântuire pricinuieşte-n lume tot atât 
rău ca pornirea spre distrugere. Amândouă, cu mij¬ 
loace diferite, creează daune identice 297 . Un om ce-şi 
caută mântuirea este tot aşa de puţin îngăduitor ca 
unul ce calcă pe toate 298 . Căci orice ţel duce la tiranie, 
în numele împărăţiei cerurilor nu s-au făcut mai pu¬ 
ţine crime decât în cel al paradisului terestru. A exclude 
ceva - în funcţie de orice - înseamnă a dori suprimarea 
automată a tot ce nu-ţi aparţine. Fiece existenţă poartă 
în sine un fanatism incurabil; fiece fiinţă e setoasă de 

1 y 

victime. Ce act nu e implicit un act de intoleranţă? 
Imboldurile noastre de s-ar converti în paşi ar rămâ¬ 
nea ceva sub soare necinstit de ei? Si tot ceea ce fac 

j 

ceilalţi şi tot ceea ce facem noi nu este o suferinţă pen¬ 
tru îndoielile prin care ar trebui să îmblânzim şi să în¬ 
nobilăm actele? Viaţa nu-i decât un doliu permanent 
al scepticismului. 


între o afirmaţie si o negaţie nu există decât o dife- 
renţă de onorabilitate. Atât logic, cât şi afectiv, ele sunt 
convertibile. 


Cine este capabil de ceva este capabil de orice. Din 
clipa în care-ai făcut un pas în lume, ai aderat vir¬ 
tual la toate înfăţişările ei. Faptul de a fi nu ne scuză 
100 ci 6 ta nimic şi nimeni nu e scutit de privilegiul acestei 



osânde. Căci banalitatea respiraţiei se mărgineşte cu 
Apocalipsul. 


în fiece zi si-n toate zilele, si în amiezi mai mult 
» > 

ca-n înserări, mă-mpărtăşesc din funeraliile indefinite 
ale luminii, căci sufletul nu pare a mai găsi podoabe 
în afară de ceremonia finală a soarelui, repetată zilnic 
de fastul pe dos al inimii înaintea 299 apusului legal 300 . 


Singurele clipe ce nu ne înjosesc în faţa noastră sunt 
acelea în care am lichidat obsesia vremii 301 şi compli¬ 
citatea cu Creaţia, şi-n care am presimţit nu ştiu ce lu¬ 
mină mai pură ca neantul şi-acea muzică desprinsă din 
ruina tuturor tăcerilor. 


A percepe timpul: pauză intimă şi delicată a vitalităţii. 


Ceea ce e mai profund în creştinism este revelaţia 
cărnii. Ştiinţa a înlocuit-o cu materia, şi a neutralizat 
astfel o realitate multiplă şi complexă. Materia nu dă 
socoteală de nimic; în ea nu e nici plăcere, nici durere, 
nici păcat, nici puritate. Ştiinţa n-are nici un raport 
cu esenţa omului, pe care un poem vedic ne-o desco¬ 
peră mult mai mult decât toate rezultatele calculului şi 
ale experienţelor. Pentru ceea ce suntem, n-avem nevoie 
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să „ştim“ nimic, n-avem decât să ne adâncim în palpita¬ 
ţiile secrete sau vag vizibile ale acestei cărni, în care 
totul se petrece, care suferă toate şi-a cărei exaltare sau 
măcinare ne scoate uneori din lume şi ne duce tot¬ 
deauna la fund. Până în cugetele cele mai abstracte se 
insinuează ea şi întreţine închipuirile noastre deşarte 
sau nobile într-o zeamă de păcat. Căci ea e hrana de 
seamă a vremelniciei, dacă nu vremelnicia însăşi. 


Atâta vreme cât prejudecăţile sunt tari ca instinctele, 
a lua parte la zvârcolirea muşuroiului uman este oare¬ 
cum înţelesul ultim al fiecărei existente. Dar când ne- 
> > 

temeinicia 302 lor se dezvăluie ochiului ager şi inimii 
dezlipite de vrajă, lumea devine o Vale a Plictiselii. 
Atunci rămâi spectator năucit în mijlocul goanei gene¬ 
rale; cetatea pare o casă a smintelii; interesele şi ţintele 
fiecăruia şi-ale tuturora, semne ale unei agitaţii oarbe, iar 
chinurile si frământările lor, banalitate absurdă. Si - 
sub privirea seacă a Urâtului - până şi suspinele crea¬ 
turii îşi pierd sensul în acest ex-univers lacrimal, în 
această Vale dezafectată a Plângerii. 


Cum om prin om nu se poate mântui, cum omul 
este cel mai mare duşman al omului, o formă sau alta 
de dumnezeire 303 va rămâne întotdeauna ispita cea mai 
102 adâncă a făpturii. 



Starea celui scârbit de semeni nu e comparabilă 
decât unei naturi ce şi-ar renega anotimpurile. 


Orice prezenţă - fie ea cât de mare - hrăneşte visul 
unei absenţe echivalente, iar toate [cele] ce sunt conspiră 
la icoana lor pe dos. Din universul tot extragem ideea 
lipsei 304 de orice, pentru a ne despăgubi logic 305 de cap¬ 
tivitatea în fiinţă şi de neputinţa inimii de a se neatârna 
de sânge. 


De urât nu ne poate vindeca decât un miracol 306 . 


Tot ce izvorăşte din entuziasm este eroare, iar ce 
nu izvorăşte din el e negaţie a vieţii. 


Nu că n-am speranţe, dar ele nelegându-se una de 
alta nu pot da culoare vieţii şi nici îmbina într-un 
sistem actele ei. Sufletul e un arhipelag de nădăjduiri 
solitare 307 şi c[ar]e se contrazic, până ce valurile care 
le-mprejmuie, cu îndârjirea aceluiaşi scop, sapă insulă 
după insulă, căci speranţele se-nfiripă şi trec, dar dis¬ 
perarea e aceeaşi. La temeiul sevei noastre zace negaţia 
ei; iluziile coexistă sau se înlocuiesc unele pe altele de-a 
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\ valma 308 sau fără sir. Metodă nu există decât în ele- 

t ’ 

1 mentul ce le naşte si le nimiceşte, în marea de nemân- 

, j i i 1 

■gâiere în care ele se scaldă, cu prestigiul 309 de-a fi totul, 
îşi ele nefiind decât crize 310 trecătoare 311 , deliruri sau 
nevoile de fast ale deznădejdei. 


De pământ nu mă leagă decât neputinţa de a-i ap ar- 
ţine. Viaţa-i o prejudecată întreţinută până şi de tris¬ 
teţe. Atât inexplicabil 312 ridică prejudecata la nivelul 
de taină. 


A fi deasupra oricărui adevăr; a fi dincolo de orice 
convingere; în orice durere a te întrezări în afară de 
ea; a face din conştiinţă un exerciţiu paralel propriu¬ 
lui tău duh şi a surâde 313 de departe limitelor lui; a găsi 
întotdeauna un punct de sprijin exterior a tot ce eşti; a 
născoci încontinuu o referinţă străină sau ucigaşă eului; 
...a împinge 314 filozofarea până la ultimul cuvânt, 

la ultimul cuvânt al ineficientei si-al ridicolului. 

» > 


De când am renunţat să mă-ndrept pe mine şi pe 
alţii, viaţa îmi pare un exerciţiu în sine, nespus mai su¬ 
portabil decât visul unei prefaceri şi înşelăciunea unui 
„alt“ om. Cine mai poate fi robit 315 de fascinaţia unei 
vieţi „noi“? Istoria este o paradă 316 ce inspiră senzaţii 
inedite pentru acel gură-cască pe care-1 ascundem fie- 
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care în noi. Dar pentru cugetul dezmeticit, în fiece 

loc al spaţiului şi-al timpului este acelaşi sânge, aceeaşi 

fală, acelaşi chin si-acelasi haz. Până si costumele si 

idealurile se schimbă doar de culoare si de nume. Un 

> 

psiholog atent ar fi epuizat capitolul om din câteva 
gesturi şi cuvinte ale întâiului nostru străbun. - Orice 
eveniment ni se pare fără seamăn - şi această iluzie ne 
face să luăm parte la el. Adevărul e că toate lucrurile 
şi toate întâmplările sunt tot aşa de vechi sub soare ca 
soarele însuşi, că fiece suferinţă ce ne pare fără prece¬ 
dent - căci altcum n-am putea-o suferi - este doar o 
modalitate a aceleiaşi suferinţe, legată de tot ce este, a 
fost şi va fi. Izbânzile şi prăbuşirile le credem unice - 
căci altcum cum ne-am bucura sau ne-am întrista? 
Pentru a trăi ne trebuie vraja aceasta a unicului , spre 
a umfla cu vis fals fiece moment al timpului, aparent 
fără egal şi-n fond tot aşa de nul ca toate celelalte mo¬ 
mente ale timpului. 


întreg amarul fiinţării 317 se evaporă la ideea că ori¬ 
când e în putinţa noastră să-l curmăm, că ascundem 

în noi înşine imensa libertate a absentei noastre si că 
> » > 

ne putem răscumpăra căderea 318 în dureri sterpe sau 
în banalitate prin genialitatea negativă a sinuciderii. 
De n-am fi în stare să ne închipuim - şi să ne conso¬ 
lăm astfel - prilejul prin care ne-am face seama, actul 
infinit al liberării de sine, vieţuirea n-ar avea nici o scă- 
pare din ea însăşi, iar ocna respiraţiei nici o bănuială 
de văzduh. Dar această idee face din fiecare din[tre] 
noi un stăpân, fără a fi totuşi slugi fiindcă n-o trecem 


105 


Razne 



C i o r a n 


în fapt. Să fie oare că adevăratele sinucideri sunt acelea 
ce nu se consumă? Având reţeta sigură a răului şi a-1 
purta totuşi mai departe... 


După ani de zile de dezmăţ trist, pe nesimţite sau în 
chin, legăturile cu viaţa s-au desfăcut 319 şi te pomeneşti 
deodată despuiat de toate 320 în mijlocul unui prezent 
ce neagă mersul tău şi-al timpului. E viaţa ce nu mai 
are nici un atribut; inima i le-a răpit pe rând, până ce 
amândouă s-au secătuit, victime ale unui dezacord 
prelung şi-obscur. Pe vremea când sângele îngâna im¬ 
nul tainic al speranţei, când eroarea era spaima nobilă 
ce învăluia vulgaritatea actelor, când nu ştiai că amarul 
poate da roade, că el e singurul rod, că tot ce are gust 
sub soare va 321 trece-n teascul lui şi că din Creaţia lipsită 
de vină 322 el va stoarce doar must înveninat - pe atunci 
nu bănuiai 323 meleagurile acestea în care buze sterpe 
îngaimă 324 adevăruri ucigaşe, cele ce vor fi nu-ţi păreau 
utopie 325 a clipelor de faţă şi tot ce este pasul din urmă 
a tot ce-a fost să fie. Pe-atunci mersul a toate luneca 
blând sau cu fală spre necunoscut, pe când acum, înfun¬ 
dat intr-un popas ce nu-i hăituit nici de curiozitate şi 
nici de ispita vreunui alt văzduh, se-ntoarce împotriva 
lui însuşi şi-n împietrire îşi suspendă rostul. 


Dacă n-am avea exerciţiul statornic în îndoieli, dacă 
] 06 nu ne-am educa stăruitor în cultura nobilă a scepticis- 



mului, dacă n-am însoţi naivitatea fiecărui act de o 
ironie corespunzătoare 326 - metehnele naturii 327 , rân¬ 
jetul hienelor din jur, păcătoşenia făpturii ca atare ar 
sfărâma zăgazurile sufletului şi furia ne-ar îneca în pro¬ 
priul nostru potop. [De] nedreptatea şi prostia între 
graniţele lumii s-au molipsit până şi aştrii; cerul de 
mult nu mai e limită căderii imanente. Tot ce se mai 
poate face e să ne cultivăm în stăpânirea de sine, să ne 
îngrijim o cuviinţă îndurerată şi să purtăm ceva din 

înfăţişarea reţinută a fostelor tristeti. Un ideal de ele- 
> » > » 

ganţă-n iad... 


Din viată trebuie să facem un sonet - sau să ne 
> 

spânzurăm. 


Acordurile vieţii se compun dintr-un amestec indis¬ 
cernabil de vodevil şi parastas. E-o comedie cu accent 
funebru; o interminabilă înmormântare în sunet de 

flaşnetă; e un sir de lacrimi a căror sare a ucis-o ridi- 
> » 

colul; e-un schimb continuu de farsă şi de suflet; e o 
melodie ce nu intră în nici o muzică - pe care o cântă 
totuşi toate glasurile. 


Osteneala care răzbate până în fundul creierului şi al 

universului ne pune în faţa prezenţei contradictorii a 

religiozităţii şi-a cinismului. E stadiul în care sufletul 

nu mai umblă după soluţii, în care îşi acceptă lipsa lui 

de soluţie; e stadiul irezolvabilului afectiv. 

» 7 
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Toate adevărurile - până şi cele smulse din timp - 
încep prin lupta cu poliţia şi sfârşesc în poliţie. N-a 
existat până acum nici un act de martiraj c[ar]e să nu 
fi devenit oficial şi nici un eroism c[ar]e să nu fi fost 
îngropat într-o instituţie. Suferinţele toate au fost în 
cele din urmă preluate de stat; viziunile cele mai năs¬ 
truşnice pentru care s-a jertfit un sânge absurd s-au 
mucegăit în coduri. Istoria universală este o legalizare 
succesivă de năzbâtii vitale. Paragrafele au înghiţit totul 
afară doar de îndoieli... Acestea au rămas în afară, cu 
cei ce le-au gândit. 


Moartea este o taină exactă; numai spaimele ce le 
inspiră sunt vagi 328 . 


Din simţămintele pe care le încercăm sau ne în¬ 
cearcă, toate au în grade diferite un obiect cu margini 
şi deci o putinţă de a se sfârşi, afară numai de tristeţe 
a cărei sferă 329 este lumea cu tot ce se poate închipui 
deasupra lumii şi cu nici o putinţă de a se isprăvi cândva 

si undeva. 

» 


Zarva furnicarului uman este susţinută de două lu¬ 
cruri: de soare şi de nădejdea oarbă. Amândouă n-au 
servit niciodată ca obiect de comedie, pe când Dum¬ 
nezeu şi celelalte înalte amăgiri au trecut prin nuanţele 
108 caricaturii şi ale grotescului. Omul şi-a scăpat toate 



principiile vremelniciei lui, cu excepţia celui cosmic şi 
a celui vital. Astfel animalul bolnav a păstrat respectul 
unui fond de sănătate ce îi îngăduie să persevereze în 
cele două iluzii esenţiale fără să rişte prea mult călcând 
pe toate celelalte 330 . 


Când ai folosit vremea ca să descifrezi tâlcul întâm¬ 
plărilor şi ai văzut inanitatea lucrurilor ce se nasc şi 
mor, şi când ai murit cu fiecare din ele - atunci partea 
ce ai luat-o la desfăşurarea lor, despuiată de vreun rost, 
te aruncă în afară de ele şi ajungi a fi tu însuţi omul din 
afară. Astfel nu mai eşti înlăuntrul nici unui eveniment, 
în sfera şi în capcana nici unei „istorii“. Fascinaţia 
înfăţişărilor timpului se subţiază până la dispariţie; sufle¬ 
tul nu mai coincide decât cu sine si, nemaiasimilând 
lumea, şi-a pierdut obiectul. Izbânda este a îndoielii 
ca atare, a îndoielii de orice. Nemaipurtând în spate 
povara nici unei erori, sfârşeşti 331 în 332 omul nici unei 
convingeri. Minciunile îşi pierd gustul, nu te mai des¬ 
fată, iar viaţa nu poa te înflori pe moartea minciunii. 


în zarva generală, numai cel înfrânt - prin virtutea 
filozofică a decepţiei - este capabil de obiectivitate 333 . 
Orice izbândă înseamnă înfumurare, semeţie şi frân¬ 
gere totală a orizontului intelectual. Cui nimic nu-i reu¬ 
şeşte 334 , cunoaşterea [îi] apare ca singura răsplată a 
eşecului. Firea i-a fost interzisă; dar a recâştigat-o în 
duh. Orice neizbândă este o trezire din inconştienţa 
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vieţii, este o revelaţie a unei situaţii si nu o situaţie creată 

de un sentiment. Acesta-i sensul obiectivitătii: neputinţa 

de a ne mai lua parte nouă înşine, şi decide a falsifica 

realitatea. Suntem nepărtinitori cu toate, fiindcă nu mai 

avem parte de nimic. Vedem toate în faţă cu ochi ce 

nu mai sunt ai noştri. 

» 


Sunt după-amiezi ce au ceva din tristeţea unui omor 
nereuşit - şi-n care inima pare a-şi fi zăvorât intrările, 
ca sângele să nu-i mai păteze visurile 335 . 


Acele clipe în care vitalitatea şi-a spus ultimul cu¬ 
vânt, în care nu ne mai articulăm în fiinţă fiindcă nu 
mai avem prin ce să ne legăm de ea, când şi fulgul pare 
un simbol material si-un semn strivitor de existentă, 
când totul tace în noi şi împrejurul nostru, şi nici o 
pornire văzută sau ascunsă nu mai e în stare să scor¬ 
nească ritmul ce îmbină făpturile în făptură, când creaţia 
e mută şi tâmpă ca o vrăjitoare ce nu mai speră-n vrăji 

si-i uluită de înţelesul vădit si vid al lucrurilor - acele 
» > ) 

clipe în care 336 ne-am converti pe loc la orice-i nega¬ 
ţie a naşterii şi-n care gândul spulberă toate credinţele 
ce-ndreptăţesc suflarea şi toate simbolurile ce tărăgă- 
nesc 337 mormântul sau prelungesc mintea. 


Plictiseala nu ne mai dezvăluie atât existenţa, cât lipsa 
j IQ de taină a existenţei. Aceasta nu poate fi decât ceea ce 



este; ea n-are ce ascunde; e existentă - si nimic mai mult. 
Plictiseala este pozitivismul unui suflet poetic; o insa¬ 
tisfacţie între aparenţe echivalente. 


Din 338 a dispune de resursele sinuciderii şi din a 
nu le pune în valoare, omul este un ratat. 

Sinuciderea este fântâna ferecată pe care geme setea 
noastră. 


Ne naştem spre a ne lega de lucruri şi idei; trăim 
spre a ne despărţi de unele şi altele. 

Viaţa este moartea zilnică a Convingerii. 



Note 


1 Var.: în afara lumii. 

2 Var.: năvala. 

3 Precedat de toate, eliminat de autor. 

4 Precedat de doar, suprimat de autor. 

5 Var.: lucidităţii. 

6 Var.: tavanul. 

7 In manuscris „freamătul frunzelor" apare tăiat cu creionul; 
un „?“ intercalat. 

8 Precedat de Caut. 

9 Urmează: Nici unul nu ia formă, propoziţie suprimată de 
autor. 

10 Var.: existenţei. 

11 Var.: Decât forma supremă de frică în faţa fericirii. Iniţial, 
fraza începe altfel: S-ar putea ca sinuciderea să nu fie decât 
forma pe care scăparea pe care-o-ntrevedem [...], însă auto¬ 
rul a suprimat acest început. 

12 Precedat de cu greu. 

13 Urmează propoziţia: Atât Napoleon cât şi Vlad înecatul au 
avut dreptate, suprimată de autor. 

14 Paragraful începe cu propoziţia: Menirea omenirii este să se 
mistuie intr-un dor absurd, la care autorul a renunţat. 

15 Var.: calme. 

16 Var.: simplifică. 

17 Var.: neajunsurile. 

18 Urmat de departe de semeni, suprimat de autor. 

19 Var.: universului. 
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20 Fragment scris cu creionul. 

21 Var.: răscruce. 

22 Var.: cărări. 

23 Var.: propria cenuşă. 

24 Var.: îngrozitor. 

25 Var.: sentimentul. 

26 Var.: îngrijirii. 

27 Urmează: preschimbate. 

28 Precedat de toate. 

29 Var.: nu e decât. 

30 Var.: omului. 

31 Var.: a ne măguli. 

32 Var.: de muncă. 

33 Urmat de: ca şi inşii, versiune suprimată de autor. 

34 Urmează începutul de frază: După ce-am depus armele, ne 
rămâne încă tăria de a îndura pasiv, suprimat de autor. 

35 Var.: refrenul: totul este pentru ultima dată. 

36 Urmat de: o fântână ce rezistă a deveni pârâu. 

37 Var.: până la ultima fărâmă. 

38 Precedat de: fiecărei intuiţii sau experienţe. 

39 In manuscris, toţi semenii este precedat de prepoziţia pe. 
Mi-am permis să-l suprim pentru a păstra acurateţea textului. 

40 în manuscris, fie cumva este precedat de nu, care nu se jus¬ 
tifică în română, deşi sensul rămâne neschimbat. Se poate 
considera că este vorba de un calc lingvistic, Cioran intro¬ 
ducând aici un „ne expletif". 

41 Var.: desfăşoară. 

42 Var.: stătute. 

43 Var.: mortală. 

44 Variante: 1° Urâtul şi chinul pe care sufletul l-a-ntins asupra 
lumii întrec lumina şi căldura pe care soarele le-a răspândit 
în spaţiu ; 2° Soarele n-a răspândit mai multă căldură şi lu¬ 
mină în spaţiu decât sufletul [...]. 

45 Precedat de: mai clar şi. 

1 14 46 Precedat de: supus lor, el [...] ; urmat de: şi imobilitatea. 



47 La aceste născociri ridicole, incipit suprimat de autor. 

48 Var.: cunoaşterea esenţială. 

49 Var.: un om trăieşte. 

50 Var.: sale, urmat de: şi mai cu seamă în momentele în care 
se gândeşte la el, suprimat de autor. 

51 Var.: sale. 

52 Urmat de: şi ispăşire. 

53 Var.: ne aprinde/preface în cenuşă. 

54 Var.: în toate clipele. 

55 Urmat de şi hrana. 

56 Precedat de atunci. 

57 Urmat de cum ai înlătura. 

58 Var.: anii. 

59 Libertăţile duhului-, [...], incipit suprimat de autor. 

60 Var.: Vom cunoaşte vreodată punctul de echilibru în care 
pacea sângelui e singura ei nostalgie [?]. 

61 Var.: Fiece aparenţă corespunde unei dorinţe, fiece cuget, o 
aparenţă mai puţin [...]. 

62 Var.: să intre în. 

63 Var.: a evita. 

64 Var.: elanul. 

65 In manuscris, şi de a nu şti ce face. 

66 Var.: turbură. 

67 Var.: ca un nu ştiu ce trist de a fi. 

68 în manuscris, răsuflat. 

69 Var.: doliul tuturorpronumelor. 

70 Var.: fiindcă a se ivi vreodată nu pot spera. 

71 Var.: astrului. 

72 Var.: pe care durerea noastră îl orbeşte / şi el este orbit de 
durerea noastră. 

73 în două versiuni abandonate de autor, apare varianta des¬ 
compunere, reluată în propoziţia următoare. 

74 Variante: Urmele vieţii nu pot fi găsite decât prin semne de 
descompunere-. Descompunerea e semnul că viaţa a trecut [...]. 

75 Var.: Când voi fi găsit mii de definiţii morţii. 
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76 Var.: tainică. 

77 Var.: părăsit până şi de diavol. 

78 Precedat de toate. 

79 Var.: a suprima. 

80 Var.: lege. 

81 Var.: a nu avea îndoieli despre ce vrem să facem. 

82 Urmat de noastre. 

83 Precedat de: Atâta vreme cât omul va continua a crede în 
virtutea şi necesitatea gestului, incipit suprimat de autor. 

84 Urmat de: posibile. 

85 Dragostea e-mprejmuită de tot ce nu intră în ea, versiune 
abandonată de autor. 

86 Urmează aforismul : Plictiseala, împiedicând sentimentele să 
se înrădăcineze, ne face disponibili pentru orice, în afară de 
ceea ce suntem. Ulterior autorul a eliminat acest fragment. 

87 Var.: cea mai mare. 

88 Var.: poate fi posibilitate de. 

89 Variante: Storcând simţurile şi simţirea de ultimul lor miez 
[...] / Aşa a ajuns el să stoarcă simţurile şi simţirea de ulti¬ 
mul lor miez. 

90 Var.: suspendă universul. 

91 Var.: obstacole. 

92 Var.: îşi pierdea orice obiect. 

93 Urmat de: cerească. 

94 Precedat de: clipele şi. 

95 Var.: istoriei. 

96 Var.: tragic şi ridicol. 

97 Var.: agonia. 

98 Urmat de: generală. 

99 Var.: fără altfolos decât acel de-a mări. 

100 Var.: se ucide. 

101 Precedat de: adevărat. 

102 Var.: frăgezimea. 

103 Var.: măsura farmecului / natura oricărui farmec fiind defi- 
] 1 £ nită de. 



104 Var.: a ne educa în victime. 

105 Var.: In orice femeie n-am văzut nicicând altceva decât 
îngerul păzitor al propriei mele [...]. 

106 Var.: alături de ea îmi bocesc. 

107 Urmat de: la care se adapă toate iluziile , versiune aban¬ 
donată de autor. 

108 Var.: frică. 

109 Var.: observat. 

110 Var.: E cea mai profundă observaţie. 

111 Var.: posibilitatea / tendinţa sigură. 

1,2 Var.: exist. 

113 Var.: opri. 

1.4 In manuscris : pe-ndată. 

1.5 Var.: umane. 

116 Var.: transformând. 

117 Var.: cu toate astea. 

118 Var.: grav /zdrobi [...]. 

1,9 Urmat de înşine , ulterior suprimat de autor. 

120 Var.: logică şi normală. 

121 Urmează fraza, ulterior suprimată de autor: Realitatea nu 
poate să fie, neantul numai o imaginează / visează, dat fiind 
că visul e singura formă de mitologie. 

122 Concluzia la care ajungi [...], incipit suprimat de autor. 

123 Var.: ar face din noi înşine [...]. 

124 Var.: în mod extraordinar. 

125 Precedat de singura, ulterior suprimat de autor. 

126 Var.: de-asupra. 

127 Var.: dinamică. 

128 Var.: în care refuzul nostru. 

129 Incipit suprimat: As fel, tot ce este merge spre distrugere. 

130 Var.: ce ştim şi ce suntem. 

131 Sintaxă neobişnuită, improprie expresiei îngrijite pe care 
Cioran o practică de obicei. După „Uneori îmi pare a fi cel 
mai mare erou...“ ar fi fost de aşteptat ca autorul să con¬ 
tinue prin „acela care...“ etc. Fraza devine însă un anacolut 
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prin modul în care este dezvoltată. Ar trebui semnalată 
aici o construcţie evident împrumutată din franceză: „din 
a fi luat hotărârea", improprie limbii române. 

132 Var.: la rangul de funcţie metafizică. 

133 Var.: Timpul este monoton şi absurd ca un refren ireversibil. 

134 Var.: Injustiţia. 

135 Var.: ar plămădi materia-n otravă. 

136 Var.: creaţi. 

137 Var.: dărâmate. 

138 Var.: mâhnirea. 

139 Var.: adevărată. 

140 Var.: imposibilităţii organice a. 

141 Var.: trăim. 

142 Var.: prăbuşi. 

143 Var.: necondiţionată. 

144 Var.: nimici. 

145 Var.: funcţiunile. 

146 Var.: cuprinsul. 

147 Var.: supravieţuieşte. 

148 Var.: Fiecare lucru pare spânzurat în nimicul unanim până ce 
cade în el, în finalitatea ultimă a gravitaţiei. Şi fiecare fiinţă 
ce este agăţată prin instinct sau prin dorinţă de aparenţa 
existenţei, ea e întocmai ca o păpuşă de im fir, până ce [...}. 

149 Var.: decadenţă. 

150 Var.: speră. 

151 Urmat de: mituri / legende, suprimat de autor. 

152 Urmat de: de suflet, suprimat de autor. 

153 Var.: otrăvit. 

154 Urmat de: cu toţii, suprimat de autor. 

155 Var.: In lume am învăţat că nimic nu-i de făcut în lume, că 
singura activitate ar fi plânsul. 

156 Urmat de: noastre, suprimat de autor. 

157 Var.: Nimeni, absolut nimeni n-ar putea trăi cu un suflet pur. 

158 Concluzia, incipit suprimat de autor. 

118 159 Cuvânt şters de autor, indescifrabil. 



160 Urmat de: a luminii, variantă suprimată de autor. 

161 Var.: de-a mai înfiripa un nume. 

162 Var.: expresiei-, în manuscris, graiului este adăugat cu creionul. 

163 Var.: trivialitatea. 

164 Urmat de: şi de neştiinţa. 

165 Var.: Toate creştinismele nu vor opri sufletul de la ispita pier¬ 
zării ce [...]. 

166 Var.: in părăsirea extatică a acelei întrevederi. 

167 Var.: golul. 

168 Var.: crima. 

169 Var.: apăsa sufletul. 

170 Var.: trăieşte. 

171 Calc după fr . fuir qqn / qqch. 

172 Var.: Sfârşitul istoriei ar fi singura lui [...]. 

173 Var.: Credinţa în clipe e temeiul. 

174 Precedat de: acceptabil sau. 

175 Var.: funebru al timpului. 

176 Var.: intraţi. 

177 Var.: un zâmbet. 

178 Var.: cuprinde. 

179 Var.: Nu cunosc o negaţie mai mare aprogresului decât suspinul. 

180 Var.: ce pare a se termina. 

181 Var.: inoculat. 

182 Var.: chemarea. 

183 Var.: independenţa. 

184 Urmat de: complice, ulterior suprimat de autor. 

185 Var.: minţii. 

186 Urmat de: întinată. 

187 Urmat de: mistuitor. 

188 Urmat de: de sub pământ. 

189 Var.: imediate. 

190 Fragmentul începe cu: O prăpastie totală separă felul de-a 
reacţiona în faţa vieţii, propoziţie suprimată de autor. 

191 Var.: esenţa faptului de [a fiinţa]. 

192 Var.: paradox. 
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193 Var.: pură. 

194 Var.: adâncă. Josnicia măcar eprofundă, alt incipit suprimat 
de autor. 

195 Var.: întreaga fire. 

196 Urmat de: pe unii de alţii. 

197 Precedat de: artificial şi. 

198 Precedat de: rostogolirii şi-al. 

199 Var.: prototipul absolut al destinului nostru rânced, purificat... 

200 Var.: menirea. 

201 Urmat de: şi absenţele eterne ale. 

202 Precedat de: fostele. 

203 Var.: soarele ar dispărea, dar speranţa nu. 

204 Urmat de: lumea. 

205 Var.: ca atare. 

206 Precedat de: Descreşterea şi. 

207 Var.: trăiesc şi mor fără credinţă. 

208 Var.: alţii. 

209 Var.: numai aşa găseşte. 

210 Urmat de: de lume. 

211 Frază adăugată în josul paginii. 

212 Lacrimile ce sunt [...], incipit suprimat de autor. Acest 
paragraf este precedat de un alt incipit: Din cele ce sunt, 
precum şi de un alt fragment abandonat: Cum omul a pus 
în ideea incoruptibilului divin tot ce n-a găsit în sine, rezultă 
că el însuşi nu-i decât corupţie. Intr-adevăr, spectacolul pe 
care-l oferă [...]. 

213 Var.: e scutită de. 

214 Var.: rămânem singuri cu remuşcări târzii. 

215 Var.: creaţiei. 

216 Var.: ameninţare. 

217 Precedat de: faţă de tot ce suntem şi. 

2,8 Incipituri abandonate: In orice ideal I Există. 

219 Var.: toate răzvrătirile. 

220 Var.: a rămâne încremenit sub suflul / de suflarea. 

221 Var.: natura. 
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222 Var.: aruncă. 

223 Urmat de: tot. 

224 Var.: şi fie că suntem aruncaţi la în coşul Creaţiei, fie că 
purtăm cunună. 

225 Var.: mândrie. 

226 Var.: potrivit. 

227 Precedat de: ce se întind. 

228 Cuvânt şters, indescifrabil, între nici şi un. 

229 Var.: nepăsare. 

230 Urmat de: şi alte inimi. 

231 Var.: ce nu se poate consola de a nu fi găsit / nemângâiat de 
a nu fi găsit alt loc / sălaş decât viaţa. 

232 In original, poetic , probabil un lapsus calami. 

233 Urmat de: suprema obsesie. 

234 Urmat de: ia proporţii. 

235 Var.: ce respectă anumite convenţii. 

236 Var.: a cugetării şi a. 

237 Var.: împărtăşirea di[n]. 

238 Var.: şacal. 

239 Var.: dincolo de el. 

240 Precedat de: aşteptându-ne. 

241 Var.: îmbibă. 

242 Var.: afară doar de neexistent [...]. 

243 Var.: actuală / în singura actualitate vreodată observată şi 
simţită. 

244 Var.: în durere. 

245 Var.: [îjnseamnă. 

246 Var.: a-ţi petrece. 

247 Var.: gura. 

248 Lihodit, de la a lihodi, „a omorî prin foame“, (Al. Cioră- 
nescu, Dicţionarul etimologic al limbii române , Bucureşti, 
Ed. Saeculum I.O., 2005, s.v. ,,lihod“). 

249 Var.: in zeama mădularelor destulă. 

250 Var.: a cere inimii. 

251 Urmat de: îndurerate, suprimat de autor. 
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252 Var.: durere [a]. 

253 Var.: rezulte. 

254 Urmat de: un refuz. 

255 Var.: de opera a ceea ce numim viaţă. 

256 Urmat de: cetăţean reformator. 

257 De la P 89 (p. 87 în paginaţia Bibliotecii Doucet), textul 
este reluat şi continuat la P 91 (p. 88), unitatea lui fiind 
verificată prin motivul „nepărtinirii“. Fragmentul următor 
este intercalat. 

258 Urmat de: şi curios , ulterior suprimat de autor. 

259 Var.: infinit. 

260 In manuscris, toate lacrimile. 

261 în manuscris, urmat de prepoziţia de. Probabil un calc 
după fr. rever de. 

262 Var.: fiinţă. 

263 Var.: fiinţe. 

264 Variantă abandonată de autor: Naţiunea este o stare colec¬ 
tivă de păcat, multiplicarea în planul ordinei a [...]. 

265 Var.: sfârşi. 

266 Var.: o izbândăprintr-o cruzime de care nu ne dăm seama. 

267 Var.: dezbracă. 

268 Var.: n-au decât un rost. 

269 Urmat de: proiecta în feţele lumii nici culoare, nici [...]. 

270 Urmat de: el însuşi-, precedat de: Este materia ca atare. 

271 Var.: vidul / golul. 

272 Var.: împreună alcătuiesc temeiul [...]. 

273 Var.: ne-am gândi. 

274 Var.: Tot ce nu e nemângăiată viziune a răului e utopie. 

275 Var.: imboldul ce menţine. 

276 Var.: mintea omulu[i] a putut să [...]. 

277 Urmat de: şi asemănarea. 

278 Urmat de: şi a gândirii. 

279 Urmat de: nostalgia şi. 

280 Var.: Amândouă exprimă falimentul creaturii. 

122 281 Var .: Izbânzile şi imnurile ei sunt o zădărnicie în la major. 



282 Var.: lumea însăşi. 

283 Var.: aspiraţia. 

284 Var.: siguranţa. 

285 Var.: — universul nostru este-o zdreanţă, iar speranţa 
noastră peticul ei invizibil. 

286 Var.: este prostia. 

287 Urmat de: de Isus ar fi fost un alt timp şi după el[...\. 

288 Var.: natura. 

289 Var.: complexităţii. 

290 Urmat de: — „dragoste", suprimat de autor. 

291 Var.: ficţiunea. 

292 Var.: Omul este marele străin. 

293 Var.: tot ce este Iprefacerile nu schimbă nimic / singura. 

294 Var.: ce nu poate şi nici măcar nu vrea să atingă [...]. 

295 Urmat de: la care tindem. 

296 Fragment urmat de un incipit abandonat: Am fost afitrisit / 
A fi afurisit să te întrebi, şi din întrebare să-ţi faci osândă. 

297 In manuscris apare diferite. Este vorba, evident, de o scă¬ 
pare a autorului. 

298 Urmat de: fără nici un ţel. 

299 Urmat de: cronologiei nepăsătoare a naturii. 

300 Var.: nepăsător. 

301 Var.: vieţii. 

302 Var.: goltd. 

303 Var.: religia. 

304 Var.: absenţei. 

305 Var.: ca singură mângâiere îndreptăţită logic, precedată de: 
prin negaţie. 

306 Var.: Cum urâtul este răul prin excelenţă al existenţei în 
lume, leacul lui nu poate fi decât supranatural [...]. 

307 Var.: împrejmuit din toate părţile de siguranţa monotonă şi 
irefutabilă a unei mări de nemângâiere ce-nghite [...]. 

308 Precedat de: sunt fără de metodă. 

309 Var.: aparenţa. 

310 Var.: scuzabile îmbolnăviri. 
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311 Var.: de o clipă. 

312 Var.: neînţeles. 

313 Precedat de: a privi sau. 

314 Precedat de: ...şi a nu-ţipierde suflul în [...]. 

315 Var.: crede în. 

316 Urmat de: ridicolă. 

317 Var.: acestei vi[eţi]; urmat de: noastre. 

318 Var.: mediocritatea. 

319 Urmat de: pe rând. 

320 Precedat de: în mijlocul vieţii / lucrurilor mai departe. 

321 Urmat de: fi îngenuncheat. 

322 Var.: nevinovăţia. 

323 Urmat de: că te vei afla cândva [pe]. 

324 Var.: surâd. 

325 Var.: pe atunci viitorul nu-ţi părea o utopie. 

326 Var.: echivalentă. 

327 Urmat de: şi ale oamenilor. 

328 Var.: Viaţa înşiruie spaime inexacte şi remuşcări vagi spre 
un punct precis: moartea. 

329 Var.: ce se închide în sfera ei. 

330 Var.: [să] calce peste toate iluziile afară de cele două esenţiale. 

331 Var.: ajungi. 

332 Calc după fr. finir en\ în româneşte s-ar spune „sfârşeşti 
prin a deveni omul...“, soluţie, stilistic vorbind, destul de 
greoaie. 

333 Var.: e obiectiv. 

334 Urmat de: îi rămâne , suprimat de autor. 

335 Incipit de paragraf: şi sunt înserări, abandonat de autor. 

336 Urmat de: speriaţi / mâhnirea devine spaimă. 

337 Var.: ascund. 

338 Precedat de: Omul este singurul animal ce [...], incipit aban¬ 
donat de autor. 
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Note .113 







întreg amarul fiinţării se evaporă la ideea că oricând 
e în putinţa noastră să-l curmăm, că ascundem în noi 
înşine imensa libertate a absenţei noastre şi că ne putem 
răscumpăra căderea în dureri sterpe sau în banalitate 
prin genialitatea negativă a sinuciderii. De n-am fi în 
stare să ne închipuim - şi să ne consolăm astfel - prilejul 
prin care ne-am face seama, actul infinit al liberării de 
sine, vieţuirea n-ar avea nici o scăpare din ea însăşi, 
iar ocna respiraţiei nici o bănuială de văzduh. 

Dar această idee face din fiecare dintre noi un stăpân, 
fără a fi totuşi slugi fiindcă n-o trecem în fapt. 

Să fie oare că adevăratele sinucideri sunt acelea 
ce nu se consumă? Având reţeta sigură a răului 
şi a-1 purta totuşi mai departe... 


CIORAN 



























